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شب فرا رسیده است و او صدای در زدن را نشنیده است، پشت پنجره ایستاده و به باغ نگاه می‏کند. تاریکی
پشت پنجره ایستاده و به باغ نگاه می‏کند. تاریکی خاموش و بی‌سروصدا بر درختان گیلاس سایه می‏افکند.
خاموش و بی‌سروصدا بر درختان گیلاس سایه می‏افکند. آخرین برگ‏ها را جمع می‏کند و برگ‏ها در برابر تاریکی
آخرین برگ‏ها را جمع می‏کند و برگ‏ها در برابر تاریکی مقاومت نمی‏کنند، بلکه پچ‌پچ‌کنان تن به تاریکی
مقاومت نمی‏کنند، بلکه پچ‌پچ‌کنان تن به تاریکی می‏دهند. حالا خسته است، از روزی که تقریباً پشت سر
می‏دهند. حالا خسته است، از روزی که تقریباً پشت سر گذاشته، باقی کارهای قبل از خواب و آرامش بچه‏ها در
گذاشته، باقی کارهای قبل از خواب و آرامش بچه‏ها در اتاق نشیمن. احساس می‏کند فرصت خوبی است تا کنار
اتاق نشیمن. احساس می‏کند فرصت خوبی است تا کنار پنجره بایستد، به تماشای باغچه‏ای بنشیند که لحاف
پنجره بایستد، به تماشای باغچه‏ای بنشیند که لحاف تاریکی را بر سر می‏کشد و آرزو کند با تاریکی یکی شود،
تاریکی را بر سر می‏کشد و آرزو کند با تاریکی یکی شود، بیرون برود و روی برگ‌های ریخته دراز بکشد و لختی
بیرون برود و روی برگ‌های ریخته دراز بکشد و لختی بیاساید، سپس از تاریکی گذر کند، با سپیده‌دم بیدار
بیاساید، سپس از تاریکی گذر کند، با سپیده‌دم بیدار شود و روزی نو را آغاز کند. اما صدایی می‏شنود. به فکر

شود و روزی نو را آغاز کند. اما صدایی می‏شنود. به فکر فرو می‏رود، کسی چند ضربه به در می‏زند، هر ضربه به
فرو می‏رود، کسی چند ضربه به در می‏زند، هر ضربه به قدری کوبنده است که اخم‏هایش درهم می‏رود. سپس
قدری کوبنده است که اخم‏هایش درهم می‏رود. سپس بیلی نیز بر در شیشه‏ای آشپزخانه می‏کوبد، صدایش
بیلی نیز بر در شیشه‏ای آشپزخانه می‏کوبد، صدایش می‏زند: »مامان«، بدون اینکه چشمانش را از شیشه
می‏زند: »مامان«، بدون اینکه چشمانش را از شیشه بردارد به راهرو اشاره می‏کند. آیلیش درحالی‌که بچه را در
بردارد به راهرو اشاره می‏کند. آیلیش درحالی‌که بچه را در آغوش دارد به سمت سالن می‏رود و در ورودی را باز
آغوش دارد به سمت سالن می‏رود و در ورودی را باز می‏کند، دو مرد ناشناس در تاریکی جلوی در شیشه‌ای
می‏کند، دو مرد ناشناس در تاریکی جلوی در شیشه‌ای ایوان ایستاده‏اند. چراغ ایوان را روشن می‏کند و مردها
ایوان ایستاده‏اند. چراغ ایوان را روشن می‏کند و مردها را در یک لحظه از نحوۀ ایستادنشان می‌شناسد، با باز
را در یک لحظه از نحوۀ ایستادنشان می‌شناسد، با باز شدن در پاسیو هوای سرد شبانگاهی درون خانه هجوم

شدن در پاسیو هوای سرد شبانگاهی درون خانه هجوم می‏آورد.
می‏آورد. 
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در خلوت حومۀ شهر، باران تقریباً بی‌صدا در خیابان سنت‌لارنس می‏بارد. ماشین سیاهی جلوی خانه پارک
سنت‌لارنس می‏بارد. ماشین سیاهی جلوی خانه پارک شده است. ظاهراً مردها با سرما مشکلی ندارند. زن با
شده است. ظاهراً مردها با سرما مشکلی ندارند. زن با خونسردی و بدون تشویش آنها را تماشا می‏کند، مرد
خونسردی و بدون تشویش آنها را تماشا می‏کند، مرد جوان سمت چپ می‏پرسد که آیا شوهرش خانه است و
جوان سمت چپ می‏پرسد که آیا شوهرش خانه است و انگار نگاهش حرف‌های ناگفته‏ای در خود دارد. گویی در
انگار نگاهش حرف‌های ناگفته‏ای در خود دارد. گویی در تلاش است حرفی از دهان ایلیش بیرون بکشد. در یک
تلاش است حرفی از دهان ایلیش بیرون بکشد. در یک لحظه کل خیابان را از نظر می‏گذراند، رهگذری چتربه‌دست
لحظه کل خیابان را از نظر می‏گذراند، رهگذری چتربه‌دست با سگش به‌سرعت در پیچ خیابان ناپدید می‏شود، درختان
با سگش به‌سرعت در پیچ خیابان ناپدید می‏شود، درختان بید زیر باران سر خم می‏کنند. نور چشمک‌زن صفحۀ
بید زیر باران سر خم می‏کنند. نور چشمک‌زن صفحۀ تلویزیون بزرگی در خانۀ زایاکس‏ها در آن سوی خیابان
تلویزیون بزرگی در خانۀ زایاکس‏ها در آن سوی خیابان خودنمایی می‏کند. کمی بعد به خود می‌آید، تقریباً
خودنمایی می‏کند. کمی بعد به خود می‌آید، تقریباً می‏خندد. بچه در آغوشش می‏لولد و لباس شخصی سمت
می‏خندد. بچه در آغوشش می‏لولد و لباس شخصی سمت راستش به بچه زل می‏زند، به نظر می‏رسد کمی مهربان
راستش به بچه زل می‏زند، به نظر می‏رسد کمی مهربان شده باشد و بنابراین خودش را معرفی می‏کند. می‏داند

شده باشد و بنابراین خودش را معرفی می‏کند. می‏داند که او نیز پدر است، چنین چیزهایی همیشه زود معلوم
که او نیز پدر است، چنین چیزهایی همیشه زود معلوم می‏شود، مرد همراهش بسیار جوان است، لاغراندام و
می‏شود، مرد همراهش بسیار جوان است، لاغراندام و شسته‌ورفته. زن با لکنت شروع می‏کند به صحبت
شسته‌ورفته. زن با لکنت شروع می‏کند به صحبت کردن.»دیگه باید بیاد، شاید یه ساعت دیگه، اگه لازمه
کردن.»دیگه باید بیاد، شاید یه ساعت دیگه، اگه لازمه بهش زنگ بزنم.
بهش زنگ بزنم.«
»نه، خانم استک، لزومی نداره، وقتی شوهرتون اومد،
»نه، خانم استک، لزومی نداره، وقتی شوهرتون اومد، بهش بگید که در اولین فرصت با ما تماس بگیره، اینم
بهش بگید که در اولین فرصت با ما تماس بگیره، اینم کارت منه.
کارت منه.«
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»لطفا من رو ایلیش صدا کنید، کاری از من برمی‌آد؟«
»نه، گمان نکنم خانم استک، موضوع به شوهرتون
»نه، گمان نکنم خانم استک، موضوع به شوهرتون مربوط می‏شه.
مربوط می‏شه.«
لباس شخصی مسن‏تر دوباره به کودک نگاه می‏کند و
لباس شخصی مسن‏تر دوباره به کودک نگاه می‏کند و لبخندی به پهنای صورتش بر لب می‏نشاند و ایلیش
لبخندی به پهنای صورتش بر لب می‏نشاند و ایلیش لحظه‏ای به چین‌وچروک‏های دور دهانش نگاه می‏کند،
لحظه‏ای به چین‌وچروک‏های دور دهانش نگاه می‏کند، چهره‏اش باوقار به نظر می‌آید و با شغلی که دارد
چهره‏اش باوقار به نظر می‌آید و با شغلی که دارد به‌هیچ‌وجه مطابقت ندارد
به‌هیچ‌وجه مطابقت ندارد.
»جای نگرانی نیست، خانم استک.
»جای نگرانی نیست، خانم استک.«
»چرا باید نگران باشم، گاردا؟
»چرا باید نگران باشم، گاردا؟«
»بله، درواقع، خانم استک، ما نمی‏خوایم بیشتر از این
»بله، درواقع، خانم استک، ما نمی‏خوایم بیشتر از این وقت شما رو بگیریم و از بس این‌ور و اون‌ور رفتیم به
وقت شما رو بگیریم و از بس این‌ور و اون‌ور رفتیم به اندازۀ کافی خیس شدیم و خشک شدنمون کنار بخاری
اندازۀ کافی خیس شدیم و خشک شدنمون کنار بخاری ماشین کار سختیه.
ماشین کار سختیه.«
کارت را می‏گیرد و در پاسیو را می‏بندد. دو مرد را تماشا
کارت را می‏گیرد و در پاسیو را می‏بندد. دو مرد را تماشا می‏کند که به سمت ماشین به راه می‌افتند. ماشین را
می‏کند که به سمت ماشین به راه می‌افتند. ماشین را تماشا می‏کند که از خیابان بالا می‏رود، به محض رسیدن به
تماشا می‏کند که از خیابان بالا می‏رود، به محض رسیدن به تقاطع ترمز می‏کند و چراغ‏های عقبش روشن می‏شود و
تقاطع ترمز می‏کند و چراغ‏های عقبش روشن می‏شود و مثل دو چشم در تاریکی برق می‏زند. یک بار دیگر به
مثل دو چشم در تاریکی برق می‏زند. یک بار دیگر به خیابانی که در سکوت ‏و تاریکی شب غرق شده نگاه
خیابانی که در سکوت ‏و تاریکی شب غرق شده نگاه می‏کند، درحالی‌که به داخل قدم می‏گذارد گرمای مطبوعی
می‏کند، درحالی‌که به داخل قدم می‏گذارد گرمای مطبوعی سراپایش را در بر می‏گیرد، در ورودی را می‏بندد و سپس
سراپایش را در بر می‏گیرد، در ورودی را می‏بندد و سپس لحظه‌ای می‏ایستد و به کارت چشم می‏دوزد، سپس
لحظه‌ای می‏ایستد و به کارت چشم می‏دوزد، سپس ناخودآگاه نفس در سینه‏اش حبس می‏شود
ناخودآگاه نفس در سینه‏اش حبس می‏شود.
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 این حس که الان چیزی وارد خانه شده، می‏خواهد بچه را زمین بگذارد، می‏خواهد بایستد و فکر کند، ببیند چطور با
زمین بگذارد، می‏خواهد بایستد و فکر کند، ببیند چطور با آن دو مرد به درون خانه آمد و به خواست خودش وارد
آن دو مرد به درون خانه آمد و به خواست خودش وارد راهرو شد. چیزی بی‏شکل و درعین‌حال محسوس. وقتی
راهرو شد. چیزی بی‏شکل و درعین‌حال محسوس. وقتی پا به اتاق نشیمن می‏گذارد و از کنار بچه‏ها رد می‏شود،
پا به اتاق نشیمن می‏گذارد و از کنار بچه‏ها رد می‏شود، می‏تواند وجودش را کنار خود حس کند، مولی کنترل از
می‏تواند وجودش را کنار خود حس کند، مولی کنترل از راه دور را روی سر بیلی گرفته است، بیلی دستانش در
راه دور را روی سر بیلی گرفته است، بیلی دستانش در هوا تکان می‏دهد، او با نگاهی ملتمسانه به سمت

هوا تکان می‏دهد، او با نگاهی ملتمسانه به سمت مادرش برمی‏گردد: »مامان، بهش بگو کانال رو عوض
مادرش برمی‏گردد: »مامان، بهش بگو کانال رو عوض کنه.
کنه.«
ایلیش در آشپزخانه را می‏بندد و کودک را داخل گهواره
ایلیش در آشپزخانه را می‏بندد و کودک را داخل گهواره می‏گذارد. لپ‌تاپ و دفتر خاطراتش از روی میز برمی‏دارد،
می‏گذارد. لپ‌تاپ و دفتر خاطراتش از روی میز برمی‏دارد، اما لحظه‌ای می‏ایستد و چشمانش را می‏بندد. این حسی
اما لحظه‌ای می‏ایستد و چشمانش را می‏بندد. این حسی که وارد خانه شده است، گویی وجودش را تسخیر کرده
که وارد خانه شده است، گویی وجودش را تسخیر کرده است. به تلفنش نگاه می‏کند و آن را برمی‏دارد، مردد
است. به تلفنش نگاه می‏کند و آن را برمی‏دارد، مردد است، برای لری پیامی می‏فرستد، دوباره کنار پنجره می‏رود
است، برای لری پیامی می‏فرستد، دوباره کنار پنجره می‏رود و بیرون را تماشا می‏کند. باغچۀ تاریک را اکنون نمی‏توان
و بیرون را تماشا می‏کند. باغچۀ تاریک را اکنون نمی‏توان آرزو کرد، زیرا چیزی از آن تاریکی وارد خانه شده است
آرزو کرد، زیرا چیزی از آن تاریکی وارد خانه شده است.
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لری استک با کارتی در دست در اتاق نشیمن راه می‏رود. با اخم به آن خیره می‏شود، سپس کارت را روی میز
با اخم به آن خیره می‏شود، سپس کارت را روی میز قهوه‌خوری می‏گذارد و سرش را تکان می‏دهد، دوباره روی
قهوه‌خوری می‏گذارد و سرش را تکان می‏دهد، دوباره روی صندلی راحتی می‏افتد، دستش را به ریشش می‏کشد.
صندلی راحتی می‏افتد، دستش را به ریشش می‏کشد. ایلیش بی‌صدا تماشایش می‏کند و به آن شیوۀ آشنا
ایلیش بی‌صدا تماشایش می‏کند و به آن شیوۀ آشنا قضاوتش می‏کند، پس از سنی مشخص، مردها ریش
قضاوتش می‏کند، پس از سنی مشخص، مردها ریش می‏گذارند نه برای وارد شدن به مردانگی، بلکه برای اینکه
می‏گذارند نه برای وارد شدن به مردانگی، بلکه برای اینکه سدی بر سر راه جوانی‌شان بگذارد، ایلیش به‌ندرت
سدی بر سر راه جوانی‌شان بگذارد، ایلیش به‌ندرت می‏تواند صورت تراشیده‌شده‏اش را به یاد بیاورد.
می‏تواند صورت تراشیده‌شده‏اش را به یاد بیاورد. پاهایش را می‏بیند که به دنبال دمپایی‏هایش می‏گردند،
پاهایش را می‏بیند که به دنبال دمپایی‏هایش می‏گردند، درحالی‌که روی صندلی می‏نشیند، اخم از چهره‌اش رخت
درحالی‌که روی صندلی می‏نشیند، اخم از چهره‌اش رخت برمی‏بندد، اکنون به چیز دیگری فکر می‏کند، تا زمانی که
برمی‏بندد، اکنون به چیز دیگری فکر می‏کند، تا زمانی که پیشانی‏اش منقبض می‏شود و اخمی روی صورتش می‏خزد.
پیشانی‏اش منقبض می‏شود و اخمی روی صورتش می‏خزد. به جلو خم می‏شود و دوباره کارت را برمی‏دارد. می‏گوید:
به جلو خم می‏شود و دوباره کارت را برمی‏دارد. می‏گوید: »احتمالاً چیزی نیست.
»احتمالاً چیزی نیست.«
کودک را در آغوش می‏کشد و به لری چشم می‏دوزد.»به
کودک را در آغوش می‏کشد و به لری چشم می‏دوزد.»به من بگو، لری، چطور چیزی نیست؟«آهی می‏کشد و پشت
من بگو، لری، چطور چیزی نیست؟«آهی می‏کشد و پشت دستش را روی دهانش می‏کشد و از روی صندلی بلند
دستش را روی دهانش می‏کشد و از روی صندلی بلند می‏شود و شروع به جست‌وجو زیر میز می‏کند
می‏شود و شروع به جست‌وجو زیر میز می‏کند.
»روزنامه رو کجا گذاشتی؟« در اتاق قدم می‏زند و همه‌جا
»روزنامه رو کجا گذاشتی؟« در اتاق قدم می‏زند و همه‌جا را نگاه می‏کند، اما چیزی نمی‏بیند، یادش نمی‌آید روزنامه را
را نگاه می‏کند، اما چیزی نمی‏بیند، یادش نمی‌آید روزنامه را کجا گذاشته است. در گوشۀ تاریک ذهنش به دنبال
کجا گذاشته است. در گوشۀ تاریک ذهنش به دنبال کورسویی از نور می‏گردد، اما هیچ نمی‏یابد
کورسویی از نور می‏گردد، اما هیچ نمی‏یابد.

انتشارات راه طلایی

سپس برمی‏گردد و همسرش را می‏بیند که کودک را روی سینه‏اش گذاشته و به او شیر می‏دهد. و دیدن این
سینه‏اش گذاشته و به او شیر می‏دهد. و دیدن این صحنه به او آرامش می‏دهد، حس زندگی به تصویری
صحنه به او آرامش می‏دهد، حس زندگی به تصویری منقبض می‏شود، بنابراین در تضاد با بدخواهی، ذهنش
منقبض می‏شود، بنابراین در تضاد با بدخواهی، ذهنش شروع به آرام‏ شدن می‏کند. به سمت زن حرکت می‏کند و
شروع به آرام‏ شدن می‏کند. به سمت زن حرکت می‏کند و دستش را دراز می‏کند، اما وقتی تیر چشمانش به سمتش
دستش را دراز می‏کند، اما وقتی تیر چشمانش به سمتش نشانه می‏رود، دستش را عقب می‏کشد. ایلیش می‌گوید:
نشانه می‏رود، دستش را عقب می‏کشد. ایلیش می‌گوید: »ادارۀ خدمات ملی گاردا، جی‌ان‌اس‌بی، اونا یه جمعیت
»ادارۀ خدمات ملی گاردا، جی‌ان‌اس‌بی، اونا یه جمعیت معمولی نیستن، یه بازرس اومد در خونمون؛ اینا با تو
معمولی نیستن، یه بازرس اومد در خونمون؛ اینا با تو چیکار دارن، ازت چی می‏خوان؟
چیکار دارن، ازت چی می‏خوان؟«
لری به سقف اشاره می‏کند: »می‏شه صدات رو یه‌کم پایین
لری به سقف اشاره می‏کند: »می‏شه صدات رو یه‌کم پایین بیاری؟« درحالی‌که دندان‌قروچه می‏کند وارد آشپزخانه
بیاری؟« درحالی‌که دندان‌قروچه می‏کند وارد آشپزخانه می‏شود، لیوانی از روی کابینت برمی‏دارد و شیر آب را
می‏شود، لیوانی از روی کابینت برمی‏دارد و شیر آب را می‏چرخاند، به انعکاس خود در تاریکی می‏نگرد، درختان
می‏چرخاند، به انعکاس خود در تاریکی می‏نگرد، درختان گیلاس پیرند و به‌زودی پوسیده می‏شوند، احتمالاً در بهار
گیلاس پیرند و به‌زودی پوسیده می‏شوند، احتمالاً در بهار سقوط می‏کنند. لیوانی پر از آب می‌نوشد و سپس وارد
سقوط می‏کنند. لیوانی پر از آب می‌نوشد و سپس وارد اتاق نشیمن می‏شود. می‏گوید: »گوش کن.« تقریباً زمزمه
اتاق نشیمن می‏شود. می‏گوید: »گوش کن.« تقریباً زمزمه می‏کند. »به زودی معلوم می‏شه که چیز مهمی نیست،
می‏کند. »به زودی معلوم می‏شه که چیز مهمی نیست، من کاملاً مطمئنم.
من کاملاً مطمئنم.«
همان‌طور که صحبت می‏کند، می‏فهمد که خودش هم به
همان‌طور که صحبت می‏کند، می‏فهمد که خودش هم به حرف‌هایش اعتقاد ندارد، گویی آب پاکی روی دستانش
حرف‌هایش اعتقاد ندارد، گویی آب پاکی روی دستانش ریخته باشد. ایلیش تماشایش می‏کند. دوباره خودش را
ریخته باشد. ایلیش تماشایش می‏کند. دوباره خودش را روی صندلی راحتی می‌اندازد، بدنش انعطاف‏پذیر است،
روی صندلی راحتی می‌اندازد، بدنش انعطاف‏پذیر است، دستی که خودکار کانال‏های تلویزیون را می‏چرخاند.
دستی که خودکار کانال‏های تلویزیون را می‏چرخاند. 

انتشارات راه طلایی

 برمی‏گردد و با نگاهی خود را زندانی می‏بیند و سپس به جلو خم می‏شود و آهی بیرون می‏دهد، محکم ریشش را
جلو خم می‏شود و آهی بیرون می‏دهد، محکم ریشش را می‏کشد، انگار می‏خواهد آن را از روی صورتش بردارد
می‏کشد، انگار می‏خواهد آن را از روی صورتش بردارد.
»ببین ایلیش. می‏دونی چطوری کار می‏کنن، دنبال چی
»ببین ایلیش. می‏دونی چطوری کار می‏کنن، دنبال چی هستن، اونا اطلاعات جمع می‏کنن، با احتیاط این کار رو

هستن، اونا اطلاعات جمع می‏کنن، با احتیاط این کار رو می‏کنن و فکر می‏کنم باید اینجوری بهشون نشون بدی،
می‏کنن و فکر می‏کنم باید اینجوری بهشون نشون بدی، بدون شک دارن علیه یه معلمی پرونده می‏سازن.
بدون شک دارن علیه یه معلمی پرونده می‏سازن. بنابراین منطقیه که بخوان با من صحبت کنن، به ما سر
بنابراین منطقیه که بخوان با من صحبت کنن، به ما سر بزنن، شاید قبل از دستگیری. ببین، فردا یا پس‌فردا
بزنن، شاید قبل از دستگیری. ببین، فردا یا پس‌فردا بهشون زنگ می‏زنم تا بفهمم چی می‌خوان«
بهشون زنگ می‏زنم تا بفهمم چی می‌خوان«.
ایلیش به او زل می‏زند، کم‏کم احساس می‏کند وجودش
ایلیش به او زل می‏زند، کم‏کم احساس می‏کند وجودش در آنجا بیهوده است، ذهنش، بدنش نمی‏کشد، احساس

در آنجا بیهوده است، ذهنش، بدنش نمی‏کشد، احساس خواب‌آلودگی می‏کند. یک لحظه از پله‏ها بالا می‏رود و
خواب‌آلودگی می‏کند. یک لحظه از پله‏ها بالا می‏رود و لباس خوابش را می‏پوشد و ساعت‏ها را می‏شمرد تا کودک
لباس خوابش را می‏پوشد و ساعت‏ها را می‏شمرد تا کودک برای غذا بیدار شود. زن صدایش می‏زند: »لری...« او را
برای غذا بیدار شود. زن صدایش می‏زند: »لری...« او را نگاه می‏کند که مثل آدم برق گرفته، از جا می‏پرد
نگاه می‏کند که مثل آدم برق گرفته، از جا می‏پرد.
»گفتن هرچه زودتر باهاشون تماس بگیری. حالا
»گفتن هرچه زودتر باهاشون تماس بگیری. حالا باهاشون تماس بگیر. شماره روی کارته، بهشون نشون
باهاشون تماس بگیر. شماره روی کارته، بهشون نشون بده که چیزی برای پنهون کردن نداری.
بده که چیزی برای پنهون کردن نداری.«
اخم می‏کند و سپس به آرامی نفس می‏کشد، انگار چیزی
اخم می‏کند و سپس به آرامی نفس می‏کشد، انگار چیزی را اندازه‌گیری می‏کند که جلویش ظاهر شده است.
را اندازه‌گیری می‏کند که جلویش ظاهر شده است. برمی‏گردد و با چشمانی که از فرط عصبانیت ریز شده به
برمی‏گردد و با چشمانی که از فرط عصبانیت ریز شده به صورتش نگاه می‏کند

صورتش نگاه می‏کند.

انتشارات راه طلایی

»منظورت چیه که می‏گی بهشون نشون بدم چیزی برای پنهون کردن ندارم؟
پنهون کردن ندارم؟«
»خودت می‏دونی منظورم چیه.
»خودت می‏دونی منظورم چیه.«
»نه، نمی‏دونم منظورت چیه.
»نه، نمی‏دونم منظورت چیه.«
»ببین، این فقط یه شکل گفتاریه، لری، لطفاً برو و زنگ
»ببین، این فقط یه شکل گفتاریه، لری، لطفاً برو و زنگ بزن. چرا همیشه اینقدر سختگیری؟
بزن. چرا همیشه اینقدر سختگیری؟«
لری می‏گوید: »گوش کن، من تو این ساعت بهشون زنگ
لری می‏گوید: »گوش کن، من تو این ساعت بهشون زنگ نمی‏زنم.
نمی‏زنم.«
»لری، همین الان این کار رو‏ بکن، لطفاً، من نمی‏خوام
»لری، همین الان این کار رو‏ بکن، لطفاً، من نمی‏خوام جی‌ان‌اس‌بی دوباره در خونمون سبز بشه، جریانای این
جی‌ان‌اس‌بی دوباره در خونمون سبز بشه، جریانای این چند ماه رو که شنیدی.
چند ماه رو که شنیدی.«
لری روی صندلی راحتی به جلو خم می‏شود، بدون اینکه
لری روی صندلی راحتی به جلو خم می‏شود، بدون اینکه توانایی ایستادن داشته باشد، اخم می‏کند و سپس به
توانایی ایستادن داشته باشد، اخم می‏کند و سپس به سمت ایلیش می‏رود، و بچه را از بغلش می‏گیرد

سمت ایلیش می‏رود، و بچه را از بغلش می‏گیرد.
»آیلیش لطفاً فقط یه لحظه گوش کن. احترام یه چیز
»آیلیش لطفاً فقط یه لحظه گوش کن. احترام یه چیز دوطرفه‌س. اونا می‏دونن که سرم خیلی شلوغه. من
دوطرفه‌س. اونا می‏دونن که سرم خیلی شلوغه. من معاون دبیرکل اتحادیۀ معلمان ایرلندم. من از دستورات
معاون دبیرکل اتحادیۀ معلمان ایرلندم. من از دستورات طفره نمی‏رم. چیزی رو ول نمی‏کنم. همه‌چیز روبراهه.
طفره نمی‏رم. چیزی رو ول نمی‏کنم. همه‌چیز روبراهه.«
»لری، اما چرا اونا این وقت شب به خونه زنگ می‏زنن؟ چرا
»لری، اما چرا اونا این وقت شب به خونه زنگ می‏زنن؟ چرا طی روز به دفترت تلفن نکردن؟ جواب این رو بده.
طی روز به دفترت تلفن نکردن؟ جواب این رو بده.«
»ببین عزیزم من فردا یا پس‌فردا بهشون زنگ می‏زنم.
»ببین عزیزم من فردا یا پس‌فردا بهشون زنگ می‏زنم. حالا می‏شه بذاریم شب به خوبی و خوشی تموم‏ بشه؟
حالا می‏شه بذاریم شب به خوبی و خوشی تموم‏ بشه؟«

انتشارات راه طلایی

بدن لری همچنان در برابر ایلیش ایستاده است، اگرچه چشمانش به سمت تلویزیون چرخیده. می‏گوید: »ساعت
چشمانش به سمت تلویزیون چرخیده. می‏گوید: »ساعت نه شبه، می‏خوام اخبار رو گوش کنم، چرا مارک تا به حال
نه شبه، می‏خوام اخبار رو گوش کنم، چرا مارک تا به حال نرسیده؟
نرسیده؟«
ایلیش به سمت در نگاه می‏کند، حسابی خوابش گرفته،
ایلیش به سمت در نگاه می‏کند، حسابی خوابش گرفته، به سمت لری می‏رود و بچه را از آغوشش بیرون می‏کشد:
به سمت لری می‏رود و بچه را از آغوشش بیرون می‏کشد: »نمی‏دونم، من دیگه ولش کردم به حال خودش، امروز
»نمی‏دونم، من دیگه ولش کردم به حال خودش، امروز عصر تمرین فوتبال داشت و احتمالاً شامش رو هم‏ تو
عصر تمرین فوتبال داشت و احتمالاً شامش رو هم‏ تو خونۀ یکی از دوستانش خورده یا شایدم رفته خونۀ
خونۀ یکی از دوستانش خورده یا شایدم رفته خونۀ سامانتا. این چند وقت همیشه با همن. فقط نمی‏دونم

سامانتا. این چند وقت همیشه با همن. فقط نمی‏دونم چه چیزش توجه مارک رو جلب کرده!
چه چیزش توجه مارک رو جلب کرده!«
وقتی در شهر رانندگی می‏کند، از دست خودش عصبانی
وقتی در شهر رانندگی می‏کند، از دست خودش عصبانی است، اینکه چگونه ذهنش به این طرف و آن طرف پرسه
است، اینکه چگونه ذهنش به این طرف و آن طرف پرسه می‏زند و به او فشار می‏آورد، اما احساس می‏کند نباید

می‏زند و به او فشار می‏آورد، اما احساس می‏کند نباید اهمیت بدهد. صدای پشت تلفن بسیار حق‌به‌جانب بود،
اهمیت بدهد. صدای پشت تلفن بسیار حق‌به‌جانب بود، تقریباً مؤدبانه: »بابت یک ساعت تأخیری که داشتم
تقریباً مؤدبانه: »بابت یک ساعت تأخیری که داشتم معذرت می‏خوام، آقای استک، زیاد وقتتون رو

معذرت می‏خوام، آقای استک، زیاد وقتتون رو نمی‏گیریم.
نمی‏گیریم.«
در مسیر، گوشه‌ای از ایستگاه خیابان کوین گاردا پارک

در مسیر، گوشه‌ای از ایستگاه خیابان کوین گاردا پارک می‏کند، و فکر می‏کند که ترافیک جادۀ اصلی شب‏ها چگونه
می‏کند، و فکر می‏کند که ترافیک جادۀ اصلی شب‏ها چگونه بوده است، مطمئناً شلوغ‌تر از مواقع عادی است
بوده است، مطمئناً شلوغ‌تر از مواقع عادی است.

انتشارات راه طلایی

 اگرچه یقیناً این شهر در گذشته بسیار خلوت‌تر از حال بوده. متوجه می‏شود که دندان‌قروچه می‏کند. به سمت
بوده. متوجه می‏شود که دندان‌قروچه می‏کند. به سمت پذیرش می‏رود و فکش را شل می‏کند و لبخند می‏زند و به
پذیرش می‏رود و فکش را شل می‏کند و لبخند می‏زند و به بچه‏ها فکر می‏کند. می‏داند که بدون شک بیلی بیرون
بچه‏ها فکر می‏کند. می‏داند که بدون شک بیلی بیرون رفته است، تمام‏ هوش و حواسش به آن کودک است.
رفته است، تمام‏ هوش و حواسش به آن کودک است. دست رنگ‌پریده و کک‌مکی یک افسر وظیفه را تماشا

دست رنگ‌پریده و کک‌مکی یک افسر وظیفه را تماشا می‏کند که نامفهوم با تلفن صحبت می‏کند. با یک بازرس
می‏کند که نامفهوم با تلفن صحبت می‏کند. با یک بازرس جوان بشاش و استخوانی فکل‌کرواتی روبه‌رو می‏شود.
جوان بشاش و استخوانی فکل‌کرواتی روبه‌رو می‏شود. چهره‏اش رنگ‌پریده است. »متشکرم که اومدید آقای
چهره‏اش رنگ‌پریده است. »متشکرم که اومدید آقای استک، دنبالم بیایید. همۀ تلاشمون رو می‏کنیم که زیاد
استک، دنبالم بیایید. همۀ تلاشمون رو می‏کنیم که زیاد وقتتون رو نگیریم.

وقتتون رو نگیریم.«
همراه با بازرس از یک پلکان فلزی بالا می‏رود و سپس از
همراه با بازرس از یک پلکان فلزی بالا می‏رود و سپس از راهرویی با درهای بسته عبور می‏کند. اتاق مصاحبه با

راهرویی با درهای بسته عبور می‏کند. اتاق مصاحبه با صندلی‏های خاکستری و دیوارهایی به همان رنگ در
صندلی‏های خاکستری و دیوارهایی به همان رنگ در راهرو‏ انتظارش را می‏کشد. همه‌چیز نو به نظر می‏رسد. در

راهرو‏ انتظارش را می‏کشد. همه‌چیز نو به نظر می‏رسد. در را می‏بندند و او تنها می‏ماند. می‏نشیند و به دستانش خیره
را می‏بندند و او تنها می‏ماند. می‏نشیند و به دستانش خیره می‏شود. تلفنش را نگاه می‏کند و سپس بلند می‏شود و در
می‏شود. تلفنش را نگاه می‏کند و سپس بلند می‏شود و در اتاق قدم می‏زند و فکر می‏کند که چگونه او را در حالت
اتاق قدم می‏زند و فکر می‏کند که چگونه او را در حالت دفاعی قرار داده‌اند و به او بی‏احترامی کرده‌اند، ساعت از

دفاعی قرار داده‌اند و به او بی‏احترامی کرده‌اند، ساعت از ۰۱ شب گذشته است. وقتی وارد اتاق می‏شوند،
۰ شب گذشته است. وقتی وارد اتاق می‏شوند، بازوهایش را کنار بدنش ول می‏کند و به آرامی صندلی‌ای۱

بازوهایش را کنار بدنش ول می‏کند و به آرامی صندلی‌ای می‏کشد و می‏نشیند، چشمش به همان افسر باریک و
می‏کشد و می‏نشیند، چشمش به همان افسر باریک و یکی دیگر از همسن‌وسال‏های چاق‌وچله‌اش می‌افتد، روی
یکی دیگر از همسن‌وسال‏های چاق‌وچله‌اش می‌افتد، روی لیوانی که در دست دارد لکه‏های قهوه پاشیده شده. ..
لیوانی که در دست دارد لکه‏های قهوه پاشیده شده. ...


بخشی از فصل اول کتاب
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