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����� ��� ������� ������� ���� �� �������� ���� ��� در یک روز زمستانی ، عمل سزارین همزمان با وقت استراحت ناهار دکتر فنگ ، برنامه‌ریزی شده بود. دکتر�
������ ����� ���������������� ������ ����� استراحت ناهار دکتر فنگ ، برنامه‌ریزی شده بود. دکتر اول من را بیرون آورد. من خشمگین و آشفته به دنیا������������
������ ��� ������ �� ���������� ������ ������ ��� اول من را بیرون آورد. من خشمگین و آشفته به دنیا آمدم، مانند مهمانی که با ناشی‌گری توسط پرسنل هتل�����
آمدم، مانند مهمانی که با ناشی‌گری توسط پرسنل هتل بیدار شده باشد. خواهرم بعد از من به دنیا آمد. او به������������������������������������������������
������� ����� ����������� �������������� ���������� بیدار شده باشد. خواهرم بعد از من به دنیا آمد. او به قدری آرام و ساکت بود که دکترها نگران شدند که شاید����
قدری آرام و ساکت بود که دکترها نگران شدند که شاید نوزاد مرده به دنیا آمده باشد. دکتر آرام به پشتش زد و�������������������������������������������������
نوزاد مرده به دنیا آمده باشد. دکتر آرام به پشتش زد و بعد صدای گریۀ خواهرم به فریادهای من اضافه شد.����������������������������������������������������
����� ������ ������������ ��� ������� ���������� بعد صدای گریۀ خواهرم به فریادهای من اضافه شد. آنها ما را کنار هم قرار دادند، پسر و دختر، دو موجود که��
آنها ما را کنار هم قرار دادند، پسر و دختر، دو موجود که تا آن لحظه زیر آب زندگی می‌کردند و ناگهان������������������������������������������������������
�������� �� ��������� ������ ��� ���� ����� ��� تا آن لحظه زیر آب زندگی می‌کردند و ناگهان سینه‌هایشان از هوای سرد و خشک پر شده بود�

سینه‌هایشان از هوای سرد و خشک پر شده بود.
دکتر فنگ، به خاطر دوستی‌ای که با دایی‌ام، همکلاسی����������������������������������������
دکتر فنگ، به خاطر دوستی‌ای که با دایی‌ام، همکلاسی قدیمی‌اش داشت، عمل سزارین مادرم را قبول کرده������������������������������������������������
������ ����� ��� ������ ������� ���� ������ قدیمی‌اش داشت، عمل سزارین مادرم را قبول کرده بود. در غیر این صورت ما در بیمارستان انتهای خیابان�������
������������������������� ��� ������������ ���� ��� بود. در غیر این صورت ما در بیمارستان انتهای خیابان متولد می‌شدیم، جایی که یک سال قبل، زنی در اثر���
����� ��� ���� ����� ���� ��� ��� ����� ��������� متولد می‌شدیم، جایی که یک سال قبل، زنی در اثر سزارین ناموفق در اثر شدت خون‌ریزی جانش را از دست����
سزارین ناموفق در اثر شدت خون‌ریزی جانش را از دست داده بود. خانواده‌اش ساعت‌ها در اتاق انتظار منتظر������������������������������������������������
������� ������� ����� ��� ������������������� ����� داده بود. خانواده‌اش ساعت‌ها در اتاق انتظار منتظر مانده بودند تا سرانجام همسر آن زن چند ضربه به در���
���� ��� ����� ���������� ������������� ��� ������ مانده بودند تا سرانجام همسر آن زن چند ضربه به در اتاق عمل زده بود و وقتی هیچکس در را باز نکرده بود،����
اتاق عمل زده بود و وقتی هیچکس در را باز نکرده بود، خانواده‌اش وارد اتاق عمل شده و جسد بی‌جان زن را��������������������������������������������������
���� ��� ������� ���� �� ���� ���� ����� خانواده‌اش وارد اتاق عمل شده و جسد بی‌جان زن را روی تخت پیدا کرده بودند، درحالیکه همچنان خون زن��������������
������������������������ ������� ����� روی تخت پیدا کرده بودند، درحالیکه همچنان خون زن روی زمین می‌ریخت. زن در اتاق تنها بود؛ پرسنل اتاق�����������
������ ������ ����� ���������� ��� ��� روی زمین می‌ریخت. زن در اتاق تنها بود؛ پرسنل اتاق عمل اوراق پزشکی را که حاوی نام و اطلاعاتشان بود، از����������������
عمل اوراق پزشکی را که حاوی نام و اطلاعاتشان بود، از روی دیوار کنده و فرار کرده بودند��������������������������������������������������

روی دیوار کنده و فرار کرده بودند.��������������������������������
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������� ���� ���� ��� ������� ��������� ������ ��� ما از ابتدا خوش‌شانس بودیم، نه فقط چون دوقلو بودیم، چون همدیگر را داشتیم. به عنوان دوقلوها، ما�
بودیم، چون همدیگر را داشتیم. به عنوان دوقلوها، ما از سیاست‌های تنظیم خانوادۀ دولت در امان مانده�������������������������������������������������
������� ����� ��� ����� �������� ������ ���������� از سیاست‌های تنظیم خانوادۀ دولت در امان مانده بودیم، دو جنین کوچک که در مایع رحمی مادرمان�
��������� ����� ����� ��� ��� ����� ����� ��� بودیم، دو جنین کوچک که در مایع رحمی مادرمان شناور بودیم. در همان چند هفته‌ی اول زندگی‌مان، دو�����
شناور بودیم. در همان چند هفته‌ی اول زندگی‌مان، دو فرو ‌رفتگی یکسان در سرهایمان، به دلیل فشرده شدن�������������������������������������������������
فرو ‌رفتگی یکسان در سرهایمان، به دلیل فشرده شدن سرها در رحم، ایجاد شده بود. کاملا یکسان و هماهنگ،�����������������������������������������������
سرها در رحم، ایجاد شده بود. کاملا یکسان و هماهنگ، مثل دو تکه‌ی یک پازل. بعدها، هر زمان که از هم دور������������������������������������������������
���������������������� ������� مثل دو تکه‌ی یک پازل. بعدها، هر زمان که از هم دور بودیم، وقتی به او فکر می‌کردم، فرو رفتگی پشت سرم��������������������
بودیم، وقتی به او فکر می‌کردم، فرو رفتگی پشت سرم را لمس می‌کردم، انگار که به دنبال تکه‌ی گمشده‌ی������������������������������������������������
��������� ������ ������ ��� ��� ������ ������������� را لمس می‌کردم، انگار که به دنبال تکه‌ی گمشده‌ی سرم می‌گردم�

سرم می‌گردم.
ما از هیچ نظر یک خانواده‌ی معمولی نبودیم. مادرم یک�����������
ما از هیچ نظر یک خانواده‌ی معمولی نبودیم. مادرم یک انباردار بود، پدرم به عنوان برنامه‌ریز بهداشت برای��������������������������������������������������
������ ������� ����������� ������ ��� ����� ����� انباردار بود، پدرم به عنوان برنامه‌ریز بهداشت برای دولت کار می‌کرد. وقتی پدرم چهل و هفت سال داشت،�������
دولت کار می‌کرد. وقتی پدرم چهل و هفت سال داشت، رئیس بخشی که او در آن کار می‌کرد-مردی جاه طلب که����������������������������������������������
رئیس بخشی که او در آن کار می‌کرد-مردی جاه طلب که زمانی سودای ریاست جمهوری در سر داشت- تصمیم به������������������������������������������������
زمانی سودای ریاست جمهوری در سر داشت- تصمیم به ساختن دستشویی عمومی‌ای به شکل برج ساعت���������������������������������������������
������ ���� ���� ��� ��������� �������� ساختن دستشویی عمومی‌ای به شکل برج ساعت اروپایی گرفته بود. او به اروپا سفر کرده بود و تحت تاثیر����
اروپایی گرفته بود. او به اروپا سفر کرده بود و تحت تاثیر تمیز بودن دستشویی‌ها و زیبایی معماری آنجا قرار�������������������������������������������������������
������ ����� ������� ������� �� ����������� ����� تمیز بودن دستشویی‌ها و زیبایی معماری آنجا قرار گرفته بود و می‌خواست آن دو فاکتور را باهم ترکیب���
������� ����� ��� ������� ��� ��� ��������� �� ���� گرفته بود و می‌خواست آن دو فاکتور را باهم ترکیب کند����

کند.
مانند اکثر هنرمندان، رئیس بخش، روحیه‌ی ظریف و���
��� ����� �������� ����� ����� ���������� ����� مانند اکثر هنرمندان، رئیس بخش، روحیه‌ی ظریف و حساسی داشت و کمی بعد از اینکه پدرم نسبت به����
���� ����� ����� ������ ��� ���� ���� �� ����� حساسی داشت و کمی بعد از اینکه پدرم نسبت به هزینه‌های طرح معترض شد، او را اخراج کرد����

هزینه‌های طرح معترض شد، او را اخراج کرد.���������������������������������������
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ن اعتراض تنها عمل خودسرانه‌ی پدرم در زندگی‌اش بود و به بهای از دست دادن شغلش تمام شد�������������������������������������������������
و به بهای از دست دادن شغلش تمام شد.
آن دستشویی هنوز پابرجاست، دیوارهای بتونی طاقدار����������������������������������

آن دستشویی هنوز پابرجاست، دیوارهای بتونی طاقدار آن کثیف و مستهلک شده‌اند و فضای داخل آن مثل�����������������������������������������������
����� ��� ����� ����� �� �������� ������� �� ����� آن کثیف و مستهلک شده‌اند و فضای داخل آن مثل بخش داخلی یک لوله سرد و مرطوب است، پرنده‌ی�
��������� ����� ������ �� ���� ����� ��� ������ بخش داخلی یک لوله سرد و مرطوب است، پرنده‌ی بتونی روی طاق، از بالای سقف در هوا معلق شده، طوری��
بتونی روی طاق، از بالای سقف در هوا معلق شده، طوری که انگار توسط پرندگان رقیب به پایین پرتاب شده است������������������������������������������������
که انگار توسط پرندگان رقیب به پایین پرتاب شده است و کل نما، مانند یک مرغدانی بد بو و متعفن است. با�������������������������������������������������
���� ����� ������ �� ��� ��� ����������� ������ ����� ��� و کل نما، مانند یک مرغدانی بد بو و متعفن است. با دیدن آن فکر نمی‌کنید که دویست هزار یوان خرج
����� ����� ����� ������ ��� ��������� ���� ��� دیدن آن فکر نمی‌کنید که دویست هزار یوان خرج ساخت آن شده باشد و احتمالا هم چنین هزینه‌ای صرف���
ساخت آن شده باشد و احتمالا هم چنین هزینه‌ای صرف ساخت آن نشده است. لولو می‌گفت که احتمالا بخش����������������������������������������������
����� ������� ��� ������� ����� ����� ����� ��� ساخت آن نشده است. لولو می‌گفت که احتمالا بخش اعظم آن بودجه به جیب رئیس بخش رفته است. هنر،���
������ ����� ������������������ ��� ������ ��� اعظم آن بودجه به جیب رئیس بخش رفته است. هنر، زندگی را فاسد می‌کند و زندگی هنر را���

زندگی را فاسد می‌کند و زندگی هنر را.
پدر و مادرم، از وقتی خواهرم ده ساله شد، برای او در�����������������������������������
������������ ��������������������������� ��������� پدر و مادرم، از وقتی خواهرم ده ساله شد، برای او در معبد لولو دعا و قربانی کردند. نبوغ و استعداد او خیلی��
معبد لولو دعا و قربانی کردند. نبوغ و استعداد او خیلی زود آشکار شد، مانند پرچمی که با قدرت روی یک قله به����������������������������������������������������
زود آشکار شد، مانند پرچمی که با قدرت روی یک قله به اهتزاز در آمده باشد. پدر و مادر من تحصیلات چندانی��������������������������������������������������
��������������� ��� ����� �� ���� ������ ����� ��� اهتزاز در آمده باشد. پدر و مادر من تحصیلات چندانی نداشتند و داشتن دختری چنین باهوش و با استعداد،�����
���������� ��� نداشتند و داشتن دختری چنین باهوش و با استعداد، آنها را شگفت‌زده کرده بود���������������������������������

آنها را شگفت‌زده کرده بود.
وقتی کوچک بودیم، همیشه درحال بازی کردن باهم�������������������������
������ ����� ����� ������ ������ ������� ����� وقتی کوچک بودیم، همیشه درحال بازی کردن باهم بودیم���

بودیم.
لولو، استعداد غریبی در ابداع بازی‌های جدید داشت که�����
لولو، استعداد غریبی در ابداع بازی‌های جدید داشت که اکثرا الهام ‌گرفته از مطالبی بودند که اخیرا مطالعه کرده��������������������������������������������������
اکثرا الهام ‌گرفته از مطالبی بودند که اخیرا مطالعه کرده بود�������������������������������������������������������

بود.���

انتشارات راه طلایی����������������

یک روز ساس بودیم و درجستجوی برگ‎های مناسب که رویشان تخم‌گذاری کنیم و روز دیگر گله‌دارانی که از��������������������������������������������
���� ��� ����������� ����� ���� �� ����� ���������� رویشان تخم‌گذاری کنیم و روز دیگر گله‌دارانی که از دست متجاوزان مغول فرار می‌کردیم. لولو از من شجاع‌تر�����
دست متجاوزان مغول فرار می‌کردیم. لولو از من شجاع‌تر بود. یک روز خانم مسنی که در واحد روبرویی ما زندگی���������������������������������������������������
بود. یک روز خانم مسنی که در واحد روبرویی ما زندگی می‌کرد، در خانه‌اش را نیمه‌باز گذاشته بود تا نامه‌های�������������������������������������������������
���������� ��� ���� ������� ��������� ����������� ��� می‌کرد، در خانه‌اش را نیمه‌باز گذاشته بود تا نامه‌های توی راه ‌پله را بردارد و خواهرم دزدکی وارد خانه‌ی او������
���� ������� ����� ������ ������� �� ������� ��� ����� ���� توی راه ‌پله را بردارد و خواهرم دزدکی وارد خانه‌ی او شده بود��

شده بود.
لولو با هیجان می‌گفت: »اونجا پر از روزنامه‌س.�������
������������ ��� ��� ������� �������� ������ ��� لولو با هیجان می‌گفت: »اونجا پر از روزنامه‌س. روزنامه‌ها بلندتر از قد تو، روی هم تلنبار شدن.« وقتی���
�������������������������� ���������� ������� روزنامه‌ها بلندتر از قد تو، روی هم تلنبار شدن.« وقتی حرف می‌زد، چشمانش از شدت هیجان برق می‌زدند.���������
���������� ���� ������ ���� ��� ������� ������� حرف می‌زد، چشمانش از شدت هیجان برق می‌زدند. »پارگی ضربدری بزرگی روی مبلش هست که با نخ نارنجی��
»پارگی ضربدری بزرگی روی مبلش هست که با نخ نارنجی اونو دوخته. یه گلدون گل صدتومنی و شیش تا ماهی������������������������������������������������
������ ����������������������������� اونو دوخته. یه گلدون گل صدتومنی و شیش تا ماهی هم تو خونه‌اش داره. ����������

هم تو خونه‌اش داره. «
لولو وقتی بچه بود، مدام درحال مطالعه بود. حتی موقع��������������������
لولو وقتی بچه بود، مدام درحال مطالعه بود. حتی موقع غذا خوردن، نوشته‌های پشت قوطی آب‌میوه را��������������������������������������������������
���� �������� ����� ���� ���������� ������� غذا خوردن، نوشته‌های پشت قوطی آب‌میوه را می‌خواند. احتمالا میلیون‌ها بار آن نوشته‌ها را خوانده��
�������� ��� ��������� ��� ���� ���������� ������� می‌خواند. احتمالا میلیون‌ها بار آن نوشته‌ها را خوانده بود: آدامس آسپارتام و زانتان قرمز،شماره‌ی نه. دست��������
����� ������������������������ ����������������� بود: آدامس آسپارتام و زانتان قرمز،شماره‌ی نه. دست خودش نبود. به نظر می‌رسید وقتی چشمانش معطوف���
���������������������������������� خودش نبود. به نظر می‌رسید وقتی چشمانش معطوف به مطالعه‌ی چیزی نیست، آرامش ندارد. همچنین���������
�������� ������� ������ ������ ����� ��������� به مطالعه‌ی چیزی نیست، آرامش ندارد. همچنین علاقه‌ی شدیدی به لیست‌ها و منوها داشت. در یازده�
������� ��� ������ ������ �� �������� ��� علاقه‌ی شدیدی به لیست‌ها و منوها داشت. در یازده سالگی نام همۀ استخوان‌های موجود در بدن انسان را�����������
سالگی نام همۀ استخوان‌های موجود در بدن انسان را حفظ بود و شب‌ها با صدای ترسناکی نام آنها را برای من�����������������������������������������������
حفظ بود و شب‌ها با صدای ترسناکی نام آنها را برای من تکرار می‌کرد، درحالیکه من بالشی روی سرم می‌گذاشتم���������������������������������������������������
تکرار می‌کرد، درحالیکه من بالشی روی سرم می‌گذاشتم تا صدایش را نشنوم: جناغ، تیبیا، دنده�������������������������������������������������

تا صدایش را نشنوم: جناغ، تیبیا، دنده.������������������������������������
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���� ����� ����� ��� ��� �������� ��������� ��� ��� وقتی به سن دبیرستان رسیدیم، من با پناه بردن به بازی‌های ویدئویی علیه لولو شورش کردم. برای چندین���
بازی‌های ویدئویی علیه لولو شورش کردم. برای چندین ساعت با تفنگ در یک محوطه‌ی خالی به آدم‌هایی که������������������������������������������������
������������� ������������������� �������� ساعت با تفنگ در یک محوطه‌ی خالی به آدم‌هایی که حمله می‌کردند، شلیک می‌کردم. معمولا شش هفت������
����� ��� ������ ��������� ����� ���������� حمله می‌کردند، شلیک می‌کردم. معمولا شش هفت نفری در آپارتمان دوستم شنگ‌جیان جمع می‌شدیم و���
��� �������� ���� ��������� ������ ��������� ��� نفری در آپارتمان دوستم شنگ‌جیان جمع می‌شدیم و نوبتی بازی و همدیگر را تشویق می‌کردیم���

نوبتی بازی و همدیگر را تشویق می‌کردیم.
ما یک ارتش شکست‌ناپذیر بودیم. خب اگر هم نبودیم،�������������������������������������
ما یک ارتش شکست‌ناپذیر بودیم. خب اگر هم نبودیم، همیشه می‌توانستیم دکمه‌ی تکرار بازی را بزنیم که�����������������������������������������������
���� ������ ��� ����� ������ ������� ������������ همیشه می‌توانستیم دکمه‌ی تکرار بازی را بزنیم که تقریبا شبیه شکست‌ناپذیری بود����

تقریبا شبیه شکست‌ناپذیری بود.
اما لولو دانش‌آموزی ممتاز، بین دانش‌آموزان نمونه بود����������������������������
اما لولو دانش‌آموزی ممتاز، بین دانش‌آموزان نمونه بود.
او آنقدر با اشتیاق درس می‌خواند که کاملا خسته و����������������������������������������������������
��� ����� ����� ��� ������������� ������� ��� ������ او آنقدر با اشتیاق درس می‌خواند که کاملا خسته و ناتوان می‌شد. مثل ورزشکاری که هر روز در مسابقات�
��������� ��� ���� ��� ��� ��������� ���� ������� ناتوان می‌شد. مثل ورزشکاری که هر روز در مسابقات دوی ماراتن شرکت می‌کند، آنقدر خسته می‌شد که�����
���� ������ ����� ������ �������� ����� ������� دوی ماراتن شرکت می‌کند، آنقدر خسته می‌شد که شب‌ها بلافاصله خوابش می‌برد��

شب‌ها بلافاصله خوابش می‌برد.
مادرم برای لولو خوراک قارچ درست می‌کرد. تنه‌ی��������������������������
������� �������� ����� ����� ������ ����� ����� مادرم برای لولو خوراک قارچ درست می‌کرد. تنه‌ی قارچ‌ها در خوراک جدا و شبیه مغز می‌شد. مادر می‌گفت����
قارچ‌ها در خوراک جدا و شبیه مغز می‌شد. مادر می‌گفت این غذا برای تقویت هوش لولو خوب است. او مقداری از��������������������������������������������������
این غذا برای تقویت هوش لولو خوب است. او مقداری از آن غذا را به من هم می‌داد. با اینکه تا آن زمان مشخص�������������������������������������������������
آن غذا را به من هم می‌داد. با اینکه تا آن زمان مشخص شده بود که اگر قرار است کسی تحصیلات آکادمیک را به���������������������������������������������������
شده بود که اگر قرار است کسی تحصیلات آکادمیک را به پایان برساند، دختر خانواده است نه پسرشان و خوراندن������������������������������������������������
پایان برساند، دختر خانواده است نه پسرشان و خوراندن آن قارچ‌ها به من بی‌فایده بود��������������������������������������������������

آن قارچ‌ها به من بی‌فایده بود.
وقتی سر جلسه‌ی آزمون ورودی کالج نشستیم،�����������������������������
��������� ����� ������ ������ ������� ��� وقتی سر جلسه‌ی آزمون ورودی کالج نشستیم، هیچکس از اینکه نمرات لولو آنقدر بالا بود که در���
���� ��� ���� ���� ������ ����� ������ ������ ��� هیچکس از اینکه نمرات لولو آنقدر بالا بود که در دانشگاه مرکزی پایتخت چین پذیرفته شود، تعجب نکرد.����
دانشگاه مرکزی پایتخت چین پذیرفته شود، تعجب نکرد. ������������������������������������������������
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���������������� ������������� �������� یک اتوبوس، یک قطار و یک هواپیما به مقصد پایتخت وجود داشت. مادرم گریه کرد و گفت که این اشک���������
����� ���� ��� ���� �� ���� ����� ������ ������ وجود داشت. مادرم گریه کرد و گفت که این اشک خوشحالی است. مادرم مدام می‌گفت: »بورسیه‌ی���
����������� �������� ����� ������ ����� خوشحالی است. مادرم مدام می‌گفت: »بورسیه‌ی تحصیلی«. او دوست داشت مدام بورسیه شدن لولو را������
�������������������������������������� تحصیلی«. او دوست داشت مدام بورسیه شدن لولو را به ما یادآوری کند. او و پدرم مدت‌ها قبل از اینکه به�������
���� ������ ��� ���� ������������ �� ��� ������������� ��� به ما یادآوری کند. او و پدرم مدت‌ها قبل از اینکه به کارخانه بروند، ترک تحصیل کرده بودند�

کارخانه بروند، ترک تحصیل کرده بودند.
پدرم به لولو گفت: »ما خیلی بهت افتخار می‌کنیم�����������������������������������
��������� ������� ���� ����� ���� ����� ����� ��� پدرم به لولو گفت: »ما خیلی بهت افتخار می‌کنیم دخترم���

دخترم«
چنان شوقی در حالات و نگاه پدرم بود که مرا دلسرد و�����
چنان شوقی در حالات و نگاه پدرم بود که مرا دلسرد و ناراحت کرد. روی جلد یکی از کتاب‌های کتابخانه‌ی������������������������������������������������
������������ ��������� ��� ���� ���� ���� ����� ناراحت کرد. روی جلد یکی از کتاب‌های کتابخانه‌ی مدرسه‌ی ما تصویر سیاه و سفیدی از خواجه‌ای بود که�����
����������������� ���������������������� مدرسه‌ی ما تصویر سیاه و سفیدی از خواجه‌ای بود که مشغول خدمت در یک ضیافت باستانی بود. آن خواجه با���������
مشغول خدمت در یک ضیافت باستانی بود. آن خواجه با نگاهی گرسنه و مشتاق مشغول نگاه کردن به غذایی�����������������������������������������������
نگاهی گرسنه و مشتاق مشغول نگاه کردن به غذایی بود که روی میز امپراطور قرار داشت. چیزی در نگاه پدرم��������������������������������������������
بود که روی میز امپراطور قرار داشت. چیزی در نگاه پدرم بود که یادآور نگاه آن خواجه به غذای امپراطور بود����������������������������������������������������

بود که یادآور نگاه آن خواجه به غذای امپراطور بود.
شبی که لولو پرواز داشت، هوا تیره و ابری بود. هنگام������������������������������������������������
شبی که لولو پرواز داشت، هوا تیره و ابری بود. هنگام گرگ و میش، ترکیبی از رنگ نارنجی و رنگ‌های دیگر��������������������������������������������������
������ �������� �� ������� ���� ��� ������� ����� گرگ و میش، ترکیبی از رنگ نارنجی و رنگ‌های دیگر آسمان را در بر گرفته بود. آن روز پدرم به لولو هدیه داد،����
آسمان را در بر گرفته بود. آن روز پدرم به لولو هدیه داد، یک لپ‌ تاپ شخصی. این هدیه مثل یک برش بزرگ از�������������������������������������������������������
���������������� ���� ����� ���� ���������� یک لپ‌ تاپ شخصی. این هدیه مثل یک برش بزرگ از کیک، خوشحال‌کننده و باارزش بود. لپ‌ تاپ بدنه‌ی�����
�������� ���� ���� ����� ������� �� ������������� کیک، خوشحال‌کننده و باارزش بود. لپ‌ تاپ بدنه‌ی پلاستیکی آبی رنگ داشت. آن لپ ‌تاپ مثل کامپیوتر���
���������� ���� ����� ��� ��� ������ ���� ���� پلاستیکی آبی رنگ داشت. آن لپ ‌تاپ مثل کامپیوتر قدیمی‌ای که همه به صورت مشترک از آن استفاده������
��������� ��� ��� ������ ����� ��� ���� ��� قدیمی‌ای که همه به صورت مشترک از آن استفاده می‌کردیم، نبود.�������

می‌کردیم، نبود. ���������������
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������������������������������������� آن کامپیوتر مستهلک و درب و داغان بود و دکمه‌های کیبوردش چسبناک، روغنی، خاک گرفته و پر از مو بودند.����������
کیبوردش چسبناک، روغنی، خاک گرفته و پر از مو بودند. این لپ ‌تاپ دکمه‌هایی داشت که هنگام فشردن به��������������������������������������������������
���� ������ ������ ��� ����� ������������������ این لپ ‌تاپ دکمه‌هایی داشت که هنگام فشردن به نرمی جابجا می‌شدند. من با حسادت به لپ‌ تاپ خیره��
���������� ���� ��� ������ ��� ��� ��������� ������ نرمی جابجا می‌شدند. من با حسادت به لپ‌ تاپ خیره شده بودم و نمی‌توانستم چیزی بگویم. پدرم گفت:���
������ ����� ������� ����� ������������ �� ����� شده بودم و نمی‌توانستم چیزی بگویم. پدرم گفت: »نگران نباش! تو هم چنین هدیه‌ای خواهی گرفت.��
������� ������ �������� ����� ��� ��� ������ »نگران نباش! تو هم چنین هدیه‌ای خواهی گرفت. وقتی دقیقا به موفقیت خواهرت برسی و بورسیه‌ی�����
���������� �� ����� ������� ������� ��� ������ وقتی دقیقا به موفقیت خواهرت برسی و بورسیه‌ی تحصیلی بگیری.���

تحصیلی بگیری.«
پدر و مادرم در فرودگاه، مانند پناه‌جویانی بودند که در�������������
پدر و مادرم در فرودگاه، مانند پناه‌جویانی بودند که در مرز به حال خود رها شده‌اند. پدر گفت: »مراقب خودت�����������������������������������������������������
������������� ����� ���� ��������� ��������������� مرز به حال خود رها شده‌اند. پدر گفت: »مراقب خودت باش لولو!« من با بی‌میلی آنجا ایستاده بودم. لولو��
������ ������ �������� ����� �������� ��� ��� ������� باش لولو!« من با بی‌میلی آنجا ایستاده بودم. لولو درحالیکه وارد اتاق امنیت می‌شد، برگشت و با دستانش��
درحالیکه وارد اتاق امنیت می‌شد، برگشت و با دستانش علامت صلح را به ما نشان داد و ما آنقدر او را تماشا�������������������������������������������������
������� ��� ��� ������ ��� �� ���� ����� ��� ��� ��� ���� علامت صلح را به ما نشان داد و ما آنقدر او را تماشا کردیم تا هودی صورتی و کلاه بیس بال راه راه او بین���
����������������������������������������� کردیم تا هودی صورتی و کلاه بیس بال راه راه او بین جمعیت گم شد�������

جمعیت گم شد.
من یک هفته‌ی بعد راهی کالج شدم، که البته با هیجان�����������
من یک هفته‌ی بعد راهی کالج شدم، که البته با هیجان و شکوه کمتری همراه بود. تا کالج من فقط یک ساعت�������������������������������������������������
��������������������� ��� و شکوه کمتری همراه بود. تا کالج من فقط یک ساعت راه بود. نوعی حس پوچی در آنجا وجود داشت، انگار که����������������������
راه بود. نوعی حس پوچی در آنجا وجود داشت، انگار که سال‌ها قبل با شکوه و جاه طلبی زیادی ساخته شده و�������������������������������������������������
سال‌ها قبل با شکوه و جاه طلبی زیادی ساخته شده و بعدها فراموش شده بود�����������������������������������������������

بعدها فراموش شده بود.
زمستان‌ها خوابگاه بسیار سرد می‌شد، انگار که��������������������
���� ������ ������� ���� ������ �������� زمستان‌ها خوابگاه بسیار سرد می‌شد، انگار که دیوار‌های بتونی خوابگاه، تمام رطوبت و هوای سرد را��������
�������������������������� دیوار‌های بتونی خوابگاه، تمام رطوبت و هوای سرد را در خود جمع و در کنار پوست دانش جویان نگهداری می�����������������������
در خود جمع و در کنار پوست دانش جویان نگهداری می کردند�����������������������������������������������

کردند!�����
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����� ����� ����� �������� ��� ��� ����� ����� ������� از بیرون، آنجا شبیه به یک ساختمان مجلل بود، اما امکاناتش در حد یک چادر بود�
امکاناتش در حد یک چادر بود.
بهترین چیز کالج از نظر من مجهز بودن اتاق‌های آن به��������������������������

��������������������� �������� ���� �������� بهترین چیز کالج از نظر من مجهز بودن اتاق‌های آن به اینترنت وای فای بود. پنج پسر دیگر در آن اتاق که در���������
���� ����������� ��� ����� �������� اینترنت وای فای بود. پنج پسر دیگر در آن اتاق که در طبقه‌ی دوم قرار داشت، با من هم اتاق بودند و ما�������������������
���� �� ������ ����� ��� ��� ��� ������ ����� ���� طبقه‌ی دوم قرار داشت، با من هم اتاق بودند و ما تخت‌های لرزانی را که اسکلت فلزی داشتند و با پشه بند�����
تخت‌های لرزانی را که اسکلت فلزی داشتند و با پشه بند پوشیده شده بودند، باهم تقسیم می کردیم. آن پشه���������������������������������������������������
�������� ��������������������� پوشیده شده بودند، باهم تقسیم می کردیم. آن پشه بندها، کمی به ما احساس داشتن حریم خصوصی����������������
������� ����� ������ ������ ��� ��� ���� بندها، کمی به ما احساس داشتن حریم خصوصی می‌دادند و تابستان‌ها از ما در مقابل نیش حشرات�����
������� ���� ������ ��� ��� ��� ����������� �� می‌دادند و تابستان‌ها از ما در مقابل نیش حشرات محافظت می کردند. شب‌ها، صدای آلارم‌های چت از همه�������
محافظت می کردند. شب‌ها، صدای آلارم‌های چت از همه طرف به گوش می رسید، انگار که سقف، کف سالن و�����������������������������������������������
��� �������� ����� ��� ������ ������������� طرف به گوش می رسید، انگار که سقف، کف سالن و حتی دیوارها، همه در حال آلارم دادن بودند و تعداد�����
������� �� ������ ���������� ���� ��� ���� حتی دیوارها، همه در حال آلارم دادن بودند و تعداد زیادی جیرجیرک الکترونیکی و نامرئی به ساختمان�����������
��������� ��� ������� �� ����������� �������� زیادی جیرجیرک الکترونیکی و نامرئی به ساختمان هجوم آورده بودند����

هجوم آورده بودند.
هنوز آنقدر بزرگ نشده بودم که دلتنگ لولو شوم. با����������������
���� ����� ����������� �������� ���������� ������ هنوز آنقدر بزرگ نشده بودم که دلتنگ لولو شوم. با اینحال هربار که با لپ ‌تاپ جدیدم آنلاین می‌‌شدم،���
���������� ������ ������ ����� ��� ��� ��� ������ اینحال هربار که با لپ ‌تاپ جدیدم آنلاین می‌‌شدم، می‌توانستم وضعیت چت او را روی نوار بالای لپ‌ تاپ�����
����� ���� ����� ����� ���� ��� ��� ��� ������ می‌توانستم وضعیت چت او را روی نوار بالای لپ‌ تاپ ببینم. لپ ‌تاپ من جدید و درخشان بود، با بدنه‌ی���������
�������� ��� ����� ������� �� ����� ��� ����� ��� ببینم. لپ ‌تاپ من جدید و درخشان بود، با بدنه‌ی پلاستیکی آبی رنگی که با لپ‌ ‌تاپ خواهرم برابری می‌کرد.�����
پلاستیکی آبی رنگی که با لپ‌ ‌تاپ خواهرم برابری می‌کرد. پست‌های خواهرم اغلب اینگونه بودند: »درحال�����������������������������������������������������
�������� ������� �������� ����� ������� پست‌های خواهرم اغلب اینگونه بودند: »درحال مطالعه« و یا »درحال رفتن به کلاس«. گاهی وقت‌ها هم������
مطالعه« و یا »درحال رفتن به کلاس«. گاهی وقت‌ها هم کمی زیباتر می‌شدند: »شناور در رودخانه ی سبز« و یا������������������������������������������������
���� ��������� �������� ��� ������� ��������� کمی زیباتر می‌شدند: »شناور در رودخانه ی سبز« و یا »به دنبال سنگی کاملا گرد«. گاهی اوقات، وقتی منتظر���������
»به دنبال سنگی کاملا گرد«. گاهی اوقات، وقتی منتظر آنلاین شدن هم‌ تیمی‌هایم بودم، نگاهی به پست‌های������������������������������������������������
آنلاین شدن هم‌ تیمی‌هایم بودم، نگاهی به پست‌های لولو می‌انداختم����������������������������������������������

لولو می‌انداختم.���������������
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����� بعضی نوشته‌هایش متعلق به اشعار قدیمی بودند، اما به نظرم بیشترشان اشعاری بودند که خودش آنها را������������������������������������������
���� ����� ����� ��� ������ ������� ��������� ����� به نظرم بیشترشان اشعاری بودند که خودش آنها را می‌سرود�

می‌سرود.
آن ترم، من به دفعات در بازی کشته شدم، اما کلی�������
����� ���� ����� ����� ����� ��� ������ ��� ��� ����� آن ترم، من به دفعات در بازی کشته شدم، اما کلی سکه‌ی طلا هم جمع کردم و اولین نفری بودم که به�
���� ��� ����� ����� ������ �� ����� ���� ��� سکه‌ی طلا هم جمع کردم و اولین نفری بودم که به مقام جنگ سالاری و بعد دانشمندی رسیدم. بقیه‌ی�������
�������� ������� ��������� ���� �� ������ ���� مقام جنگ سالاری و بعد دانشمندی رسیدم. بقیه‌ی پسرهای خوابگاه هم معتاد به بازی بودند. ما از غروب تا���
پسرهای خوابگاه هم معتاد به بازی بودند. ما از غروب تا نیمه‌شب که برق‌ها را قطع می‌کردند، درحالیکه هدفون����������������������������������������������������
���������������� �������������� ��� نیمه‌شب که برق‌ها را قطع می‌کردند، درحالیکه هدفون در گوش داشتیم، ناسزا می‌گفتیم و با هیجان تمام بازی����������������
در گوش داشتیم، ناسزا می‌گفتیم و با هیجان تمام بازی می‌کردیم. کلاس‌ها از اهمیت چندانی برخوردار نبودند.��������������������������������������������������
��������� ���������������������� ��� ������� می‌کردیم. کلاس‌ها از اهمیت چندانی برخوردار نبودند. چیزی که اهمیت داشت، نمره‌ی امتحانات پایان ترم بود و��������
چیزی که اهمیت داشت، نمره‌ی امتحانات پایان ترم بود و به‌راحتی می‌شد نمرات لازم را از طریق حفظ کردن ده���������������������������������������������������
���� ����� ���� ����� ��� ��� ���� ������ ������ به‌راحتی می‌شد نمرات لازم را از طریق حفظ کردن ده پانزده صفحه از برگه‌های فتوکپی شده‌ای که توسط�������
������ ��� ������� ������� ��������� ��� ����� پانزده صفحه از برگه‌های فتوکپی شده‌ای که توسط دانش‌آموزان رده‌های بالاتر به فروش می‌رسید، کسب�����
����� �������������� ��� ������ �������� دانش‌آموزان رده‌های بالاتر به فروش می‌رسید، کسب کرد. درواقع من اصلا نمی‌دانستم چه کسانی در����������
���� ������ ��� ����������� ���� ��� ������� کرد. درواقع من اصلا نمی‌دانستم چه کسانی در کلاس‌ها شرکت می‌کنند. معلم‌هایی را تصور می‌کردم���
��������� ����� ��� ���������� �������������� کلاس‌ها شرکت می‌کنند. معلم‌هایی را تصور می‌کردم که پشت لپ‌ تاپ‌هایشان در کلاس‌های خالی می‌نشستند�����
که پشت لپ‌ تاپ‌هایشان در کلاس‌های خالی می‌نشستند و مدام به ساعتشان نگاه می‌کردند. شاید آنها هم بازی�����������������������������������������������
و مدام به ساعتشان نگاه می‌کردند. شاید آنها هم بازی کامپیوتری می‌کردند و یا چرت می‌زدند��������������������������������������������������

کامپیوتری می‌کردند و یا چرت می‌زدند.
در دومین سال مدرسه، روزی از روی بیکاری، پست‌های�����������������������������������
��������� �������������������� در دومین سال مدرسه، روزی از روی بیکاری، پست‌های لولو را چک کردم. فقط یک پست وجود داشت: یک������������������
���� ������ ����� ���� ��� ���� ������ ��� ��� لولو را چک کردم. فقط یک پست وجود داشت: یک صفحه‌ی عمومی در میکروبلاگ]1[ که عکس پروفایل���
��������� ���� ��� ������������ ��� ������ صفحه‌ی عمومی در میکروبلاگ]1[ که عکس پروفایل لولو در آن گربه‌ای زرد رنگ درحال خمیازه کشیدن بود�����
لولو در آن گربه‌ای زرد رنگ درحال خمیازه کشیدن بود.�������������������������������������������������
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��������� ����� ���� ������ ���������� �������� در صفح‌ه‌ی میکروبلاگش چندین پست بود. اکثرشان اشعار و مطالبی بود که در فیسبوک خودش منتشر�
������� ����� ������� ��� ��� ���� ������� �� اشعار و مطالبی بود که در فیسبوک خودش منتشر می‌کرد و وقتی تمام پست‌ها را مرور کردم، مطمئن����
������� ������ ����� ��� ������� ����� ����� �� می‌کرد و وقتی تمام پست‌ها را مرور کردم، مطمئن شدم که آن حساب کاربری متعلق به لولوست. در قسمت�����
شدم که آن حساب کاربری متعلق به لولوست. در قسمت بیوگرافی صفحه، لولو نوشته بود کیوشی]2[ که اشاره����������������������������������������������
���������������������������������� بیوگرافی صفحه، لولو نوشته بود کیوشی]2[ که اشاره به پند و اندرز قدیمی کمونیستی داشت که می‌گفت:�������������
��������� ��� ����� ��������� ������ ������ �� ���� به پند و اندرز قدیمی کمونیستی داشت که می‌گفت: »حقایق را در بدیهیات جستجو کن« اما اسم حساب�
������ ���� ���� ���� ������ �������� ��� ��� »حقایق را در بدیهیات جستجو کن« اما اسم حساب کاربری‌اش کیو‌زیوشی به معنای در جستجوی�����
�������� ��� ������ ��� ���������� کاربری‌اش کیو‌زیوشی به معنای در جستجوی کربوهیدرات بود. خنده‌ام گرفت. با نگاه کردن به لولو��������
������ ��� ����� ����� ��� �������������� کربوهیدرات بود. خنده‌ام گرفت. با نگاه کردن به لولو نمی‌شد متوجه‌ی این موضوع شد، اما او بسیار��������������
������� ��� ���� ���� ������ ���� �������� نمی‌شد متوجه‌ی این موضوع شد، اما او بسیار شکم‌پرست بود. لولو می‌توانست مقدار زیادی نودل یا�����
������������������������������������ شکم‌پرست بود. لولو می‌توانست مقدار زیادی نودل یا کلوچۀ تخم‌مرغی سرخ شده بخورد، بدون اینکه چیزی در������������
کلوچۀ تخم‌مرغی سرخ شده بخورد، بدون اینکه چیزی در ظرفش باقی بماند������������������������������������������������

ظرفش باقی بماند.
یک روز درحالیکه در خوابگاه دراز کشیده بودم، یکی از���������������
یک روز درحالیکه در خوابگاه دراز کشیده بودم، یکی از همکلاسی‌هایم با عجله در را باز کرد و با نیشخند گفت:��������������������������������������������������
�������������������������� همکلاسی‌هایم با عجله در را باز کرد و با نیشخند گفت: »خواهرت اینجاست������������������������

»خواهرت اینجاست«
با تعجب از پله‌ها پایین رفتم. لولو آنجا بود، درحالیکه یک���������������
با تعجب از پله‌ها پایین رفتم. لولو آنجا بود، درحالیکه یک کت آبی ضخیم به تن داشت. از همان کت‌هایی که در��������������������������������������������������������
�������������������� ��� کت آبی ضخیم به تن داشت. از همان کت‌هایی که در دهه‌ی پنجاه میلادی مد بودند. موهایش را در دو طرف����������������������
دهه‌ی پنجاه میلادی مد بودند. موهایش را در دو طرف سرش بافته و گیس کرده بود. یک کیف کولی از یک�����������������������������������������������
���� ��� ����� ������� ����� ��������� �� سرش بافته و گیس کرده بود. یک کیف کولی از یک طرف شانه‌اش آویزان بود و داشت لبخند می‌زد...��������

طرف شانه‌اش آویزان بود و داشت لبخند می‌زد....��������������������������������������������
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