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از ساعت شش در بار بارت]1[ نشسته بودم و با عجله192                                           
������ ��� �� ����� ������ �������� ���� ��� ��� ����� از ساعت شش در بار بارت]1[ نشسته بودم و با عجله یکی پس از دیگری، لیوان‌ها را سرمی‌کشیدم. چند نفر�
����� ���� ������������ ��� ��������� ������� ��� ��� یکی پس از دیگری، لیوان‌ها را سرمی‌کشیدم. چند نفر دیگر که در بار نشسته بودند، نگاهم می‌کردند. اگرچه��
������� ���������� ������ ������� ������ ���� ��� ��� دیگر که در بار نشسته بودند، نگاهم می‌کردند. اگرچه بعد از یک روز پرکار از طلوع آفتاب، تازه از مزرعه به اینجا���
بعد از یک روز پرکار از طلوع آفتاب، تازه از مزرعه به اینجا آمده بودم، دیگر پولی در جیبم نداشتم و لیوان‌های���������������������������������������������������������
����������� �� ������� ����� ��� ����� ����� ������ آمده بودم، دیگر پولی در جیبم نداشتم و لیوان‌های مشروب به‌سمت من می‌آمد و من هم یکی پس از���
���� ��� ���� ��� ��� �� ������� ��� ������� مشروب به‌سمت من می‌آمد و من هم یکی پس از دیگری، آنها را سرمی‌کشیدم. چند ساعت گذشت و هنوز����
دیگری، آنها را سرمی‌کشیدم. چند ساعت گذشت و هنوز مشروب‌ها تأثیری بر من نگذاشته بود. درنهایت، به‌دلیل�����������������������������������������������
مشروب‌ها تأثیری بر من نگذاشته بود. درنهایت، به‌دلیل خستگی و یا شاید هم به‌خاطر اینکه می‌خواستم تنها���������������������������������������������������
������ ���������� ������ �������� ��� ����� ��� �� خستگی و یا شاید هم به‌خاطر اینکه می‌خواستم تنها باشم، از جایم بلند شدم و به‌سمت صندلی انتهای سالن����
باشم، از جایم بلند شدم و به‌سمت صندلی انتهای سالن رفتم. لیوانم را روی میز جلوی صندلی گذاشتم و به�������������������������������������������������
���� �� ������� ������ ����� ���� ���� ��� ������� رفتم. لیوانم را روی میز جلوی صندلی گذاشتم و به دیوار تکیه دادم. حدود ساعت نُه، نگهبانان داخل آمدند����
����������������������� دیوار تکیه دادم. حدود ساعت نُه، نگهبانان داخل آمدند و دنبال من گشتند. سعی کردم به آنها بگویم حرف‌های����������������������������
و دنبال من گشتند. سعی کردم به آنها بگویم حرف‌های قبلم را جدی نگیرند و صحبت عادی یک باربر بدانند، اما������������������������������������������������
����� قبلم را جدی نگیرند و صحبت عادی یک باربر بدانند، اما تام کانیف]2[ و دو نفر دیگر از افراد بیمه اتکایی آمریکا����������������������������������������������
تام کانیف]2[ و دو نفر دیگر از افراد بیمه اتکایی آمریکا نیز آنجا همراه من بودند. آنها مرا می‌شناختند و شناخت������������������������������������������������������
نیز آنجا همراه من بودند. آنها مرا می‌شناختند و شناخت خوبی هم از توانایی‌های خودشان داشتند. تام بهترین����������������������������������������������������
خوبی هم از توانایی‌های خودشان داشتند. تام بهترین و کم‌ابهت‌ترین آنها بود. با لباس فرم و درجه‌های روی������������������������������������������������
������������������������� ��� ����� و کم‌ابهت‌ترین آنها بود. با لباس فرم و درجه‌های روی سرشانه‌شان، روبه‌روی من نشستند و دستبندها را روی������������������
سرشانه‌شان، روبه‌روی من نشستند و دستبندها را روی میز گذاشتند. یکی از آنها با لحنی آرام پرسید که������������������������������������������������
���� ������ ����� ����� ��� ����� ��� ���� ��������� میز گذاشتند. یکی از آنها با لحنی آرام پرسید که می‌خواهم بدون سروصدا و آرام همراهشان بروم یا��
���� ����� ��������� ����� �� ������� ����� می‌خواهم بدون سروصدا و آرام همراهشان بروم یا اینکه قصد دارم مقاومت کنم و آنها هم به زور متوسل�������
اینکه قصد دارم مقاومت کنم و آنها هم به زور متوسل شوند������������������������������������������������

شوند.����
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������� ����� ��� ����� ��� ������� ����� ������ آن‌قدر آهسته صحبت می‌کرد که گویی از راهی بسیار دور صدایی به گوشم می‌رسید. به من نگاه می‌کرد، اما�����
دور صدایی به گوشم می‌رسید. به من نگاه می‌کرد، اما نه به چشمانم، بلکه به نقطه‌ای در نزدیکی قلبم،�������������������������������������������������
������� ������� ��� �������� ��� ����� �������� ��� نه به چشمانم، بلکه به نقطه‌ای در نزدیکی قلبم، درحالی‌که دو نفر دیگر لری ریگان]1[ و پت هگارتی]2[�
����������� ��� �� ��������� ���� ����� ���� ��� درحالی‌که دو نفر دیگر لری ریگان]1[ و پت هگارتی]2[ چند قدم عقب‌تر از او آرام و آماده ایستاده بودند. هر��������
���� ������� �������� ������ �� ����� ��� ��� ������� ���� چند قدم عقب‌تر از او آرام و آماده ایستاده بودند. هر دو نفر درشت‌اندام و تقریباً هم‌هیکل من بودند، ریگان��
دو نفر درشت‌اندام و تقریباً هم‌هیکل من بودند، ریگان مانند گاو نری درشت و قوی‌هیکل و چهارشانه بود،��������������������������������������������������
������ ��������� �� ��������� �� ����� ���� ���� مانند گاو نری درشت و قوی‌هیکل و چهارشانه بود، هگارتی به اندازه‌ی ریگان درشت‌اندام و چهارشانه نبود،����
هگارتی به اندازه‌ی ریگان درشت‌اندام و چهارشانه نبود، اما او هم درشت‌اندام و قوی بود. آنها برای نوشیدن در����������������������������������������������������
اما او هم درشت‌اندام و قوی بود. آنها برای نوشیدن در بار و بازی و قمار در سالن بیلیارد، همیشه آماده و���������������������������������������������������
��� ������ ������ ��������� ����� ��� ����� �� ����� �� بار و بازی و قمار در سالن بیلیارد، همیشه آماده و همراهان خوبی بودند. اما من و تام در کنار هم در��
���� ��� ����� ��� ���� �� ��� ���� ������� ����� همراهان خوبی بودند. اما من و تام در کنار هم در فلاندر]3[ و لوس]4[  بودیم و روزگاری با هم گذرانده������
��������� ��� ��� �������� �� ������ �������� �� فلاندر]3[ و لوس]4[  بودیم و روزگاری با هم گذرانده بودیم و آنها به‌دلیل ارتباطاتی که با افراد دیگر داشتند،�������
بودیم و آنها به‌دلیل ارتباطاتی که با افراد دیگر داشتند، دریافتند که بین ما دو نفر تفاوت‌هایی وجود دارد�������������������������������������������������������

دریافتند که بین ما دو نفر تفاوت‌هایی وجود دارد.
»بچه‌ها با شمام، فقط نوشیدنیه، نیازی به این کارها����������������������������������������������
������� ���� ��� ������ ���������� ���� ������ ��� »بچه‌ها با شمام، فقط نوشیدنیه، نیازی به این کارها نیست.« تام نفس عمیقی کشید و درحال تکان دادن������
������ ����� ������ �� ����� ������ ���� ���� نیست.« تام نفس عمیقی کشید و درحال تکان دادن سرش، گفت: »مطمئنی هیچ خبری نیست؟ معمولاً حرف�����
سرش، گفت: »مطمئنی هیچ خبری نیست؟ معمولاً حرف پورتر]5[ برعکسه، اما گاهی هم حرف‌هایی می‌زنه که������������������������������������������
���� ������� ��������� ��� ����� ���� �������� پورتر]5[ برعکسه، اما گاهی هم حرف‌هایی می‌زنه که ارزش گوش کردن داره. فقط مشکل اینه که بدونیم�������
�������� ��� ����� ����� ���� ������ ����� ���� ارزش گوش کردن داره. فقط مشکل اینه که بدونیم کدوم حرفش درسته.���

کدوم حرفش درسته.«
من گفتم: »تام نمی‌تونی جلوی منو بگیری که در مراسم����������������
من گفتم: »تام نمی‌تونی جلوی منو بگیری که در مراسم تشییع جناره‌ی خواهرم شرکت نکنم. این کار درست�������������������������������������������������
������ ���� ���� ������ ����� ������� �������� تشییع جناره‌ی خواهرم شرکت نکنم. این کار درست نیست. توی مرام هیچ‌کس، این کار درست نیست.����

�����������������������������������������
نیست. توی مرام هیچ‌کس، این کار درست نیست.«
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»گروهبان.«
»بله؟���������
»بله؟«
»من الان گروهبانم. نمی‌تونی منو تام صدا کنی، اونم�����

������ ����� ���� ���� ���� ��������� ���������� ���� »من الان گروهبانم. نمی‌تونی منو تام صدا کنی، اونم وقتی مشغول انجام‌وظیفه هستم و لباس فرم تنمه. تو��
وقتی مشغول انجام‌وظیفه هستم و لباس فرم تنمه. تو که اینو می‌دونی.�����������������������������������������������

که اینو می‌دونی.«
خودم را جای آنها گذاشتم. پنج سال پیش هیکل و����������������
��� ����� ���� ���� ���� �������� ����� ���� ��� خودم را جای آنها گذاشتم. پنج سال پیش هیکل و ابهتی به درشتی همین سه نفر داشتم و وقتی باید���
������ ����� �� ������ ���� ��� ����� ������ ��� ابهتی به درشتی همین سه نفر داشتم و وقتی باید فردی را با لگد از اتاق بیرون می‌آوردم، گاهی مجبور����
������� ����� ���������� ����������� ��� ���� ��� ��� فردی را با لگد از اتاق بیرون می‌آوردم، گاهی مجبور می‌شدند که با من درگیر شوند تا جلویم را بگیرند. اما در���
می‌شدند که با من درگیر شوند تا جلویم را بگیرند. اما در دوران پس از جنگ آرام‌تر بودم، در استراحتگاه بارت]1[������������������������������������������������������
��������� ����������� ��� ������ ������������ ��� ��� دوران پس از جنگ آرام‌تر بودم، در استراحتگاه بارت]1[ آرام پشت میز می‌نشستم و هرشب این احساس را����
���� ������ ���� ����� �� ��������� ���� ���� آرام پشت میز می‌نشستم و هرشب این احساس را داشتم که مرا به میز چسبانده‌اند و نمی‌توانم تکان���
������ ���������� �� ������������ ���� ��� ���� ��� داشتم که مرا به میز چسبانده‌اند و نمی‌توانم تکان بخورم. به ‌نظر من خشونت و دعوا در مواقع خاصی در����
���� ����� ������ ��� ����� �� ������ ��� ����� ��� بخورم. به ‌نظر من خشونت و دعوا در مواقع خاصی در یک مرد بروز پیدا می‌کند�����

یک مرد بروز پیدا می‌کند.
او درحالی‌که هنوز به چشمانم نگاه نمی‌کرد و با همان�����������������������
������ ���������������������������� او درحالی‌که هنوز به چشمانم نگاه نمی‌کرد و با همان لحن آرام، ادامه داد: »این به نفع خودته. فکر نکنی که����������������
لحن آرام، ادامه داد: »این به نفع خودته. فکر نکنی که ما می‌خوایم این‌طور رفتار کنیم. در مورد ما این فکر رو���������������������������������������������������
ما می‌خوایم این‌طور رفتار کنیم. در مورد ما این فکر رو نکن جروم، تو رو خدا این فکر رو نکن. ما هم طرف تو�����������������������������������������������������
�������������� �������� �������� ���������� نکن جروم، تو رو خدا این فکر رو نکن. ما هم طرف تو هستیم. اما اگه ما آزادت کنیم، چی می‌شه؟ تو می‌ری��������
������� ��� ������� ��� ������ ������ ��� ���� ���� هستیم. اما اگه ما آزادت کنیم، چی می‌شه؟ تو می‌ری خونه و یه چاقو یا تبر برمی‌داری.�����

خونه و یه چاقو یا تبر برمی‌داری.«
به زور لبخندی زدم��������������������������������
�����������������

به زور لبخندی زدم.
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������ ����������������� ���������������������� گفتم: »نیازی به خشونت نیست. البته نه به‌خاطر آدمی مثل ند اسپیلین]1[. من و اون رو با هم تنها بذارید تا����
���� ������� ����� ��� ��� ��� ���� �� ��� ������������ ��� مثل ند اسپیلین]1[. من و اون رو با هم تنها بذارید تا ببینید کی قوی‌تره. پشتشو به خاک می‌مالم.« دستانم را��
ببینید کی قوی‌تره. پشتشو به خاک می‌مالم.« دستانم را که روی میز و دور لیوانم بود، مشت کردم و دو دستم���������������������������������������������������
که روی میز و دور لیوانم بود، مشت کردم و دو دستم را به‌هم چسباندم�����������������������������������������������

را به‌هم چسباندم.
تام گفت: »آره، منم منظورم همینه. در همین مورد����������������
������ ����� ��� ������� ������� ���� ������ ����� تام گفت: »آره، منم منظورم همینه. در همین مورد صحبت می‌کنم.« یک‌مرتبه حس کردم روح از بدنم خارج��
صحبت می‌کنم.« یک‌مرتبه حس کردم روح از بدنم خارج شد و شانه‌هایم افتاد. به آنها گفتم: »مگه اینکه نتونم�����������������������������������������������
شد و شانه‌هایم افتاد. به آنها گفتم: »مگه اینکه نتونم این کار رو کنم. اون لیاقت این حرف‌ها رو داره و زمانی����������������������������������������������������
این کار رو کنم. اون لیاقت این حرف‌ها رو داره و زمانی می‌رسه که این‌ها رو بهش می‌گم، اما فردا به این کارها����������������������������������������������������
می‌رسه که این‌ها رو بهش می‌گم، اما فردا به این کارها رسیدگی می‌کنم. امروز بهش فکر نمی‌کنم و روز تدفین����������������������������������������������������
رسیدگی می‌کنم. امروز بهش فکر نمی‌کنم و روز تدفین مایمی]2[ هست.������������������������������������������������

مایمی]2[ هست.«
یکی از افرادی که پشت تام ایستاده بود، گفت: »اوضاع�������������
یکی از افرادی که پشت تام ایستاده بود، گفت: »اوضاع رو از این بدتر نکن.« نگاهم را از یکی از آنها به‌سمت�������������������������������������������������
�������� ����� ��� ���� ��� ��� ������ ������ ����� ���� ��� رو از این بدتر نکن.« نگاهم را از یکی از آنها به‌سمت دیگری بردم، اما واقعاً نمی‌توانستم تصمیم بگیرم که�
���� ������ ������ ������������ ������ ���� ������ دیگری بردم، اما واقعاً نمی‌توانستم تصمیم بگیرم که کدام‌یک از آنها صحبت کرد، تا اینکه ریگان گلویش را����
���� ������ ������ ������ ��� ����� ����� ����� ��� کدام‌یک از آنها صحبت کرد، تا اینکه ریگان گلویش را صاف کرد و با لحنی متفاوت گفت: »حق با گروهبانه.������
����������� ������� ����� ������� ����� ��� �� ���� صاف کرد و با لحنی متفاوت گفت: »حق با گروهبانه. خیلی با تحکم با ما حرف می‌زنی. خودتم اینو می‌دونی.��
��������������������� ������������ ��� �������� خیلی با تحکم با ما حرف می‌زنی. خودتم اینو می‌دونی. همه هم قبول داریم منظورت چیه و چی می‌گی،  اما������
����� �������� ��� �� ���� ������� ������ ����� ��� همه هم قبول داریم منظورت چیه و چی می‌گی،  اما دیگه  به آخر خط رسیدی و یا شایدم رفیقت رو ببینی که��
دیگه  به آخر خط رسیدی و یا شایدم رفیقت رو ببینی که سر قبر داره گریه و زاری می‌کنه و همدردی بقیه‌ی افراد��������������������������������������������������
سر قبر داره گریه و زاری می‌کنه و همدردی بقیه‌ی افراد رو می‌خواد. اگه با اون همدردی کنی، تو رو سرزنش����������������������������������������������������
������� ��� ��� ����� ������� ���� ��� ���� ��������� رو می‌خواد. اگه با اون همدردی کنی، تو رو سرزنش نمی‌کنیم�

نمی‌کنیم،��������
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��� �������� ����� ���� ����� �������� ���� اما اگه به‌سمتش بری، بهت شلیک می‌کنیم و می‌کشیمت. اینو جدی می‌گم. شاید پنج سال یا بیشتر��
������� ��� �������� ����� ������� ���� ����� می‌کشیمت. اینو جدی می‌گم. شاید پنج سال یا بیشتر حبس داری؛ بستگی به خودت داره که کِی شروع کردی و��������
�������������� حبس داری؛ بستگی به خودت داره که کِی شروع کردی و کِی بخوای دست از این کار بکشی. البته هیچ‌کس���������������������������������
�������� ������ ������ ���� ���� ��� ���� ������ � کِی بخوای دست از این کار بکشی. البته هیچ‌کس نمی‌خواد که این وضع پیش بیاد؛ نه ما، نه خود تو، نه�
���� ����������� ������� نمی‌خواد که این وضع پیش بیاد؛ نه ما، نه خود تو، نه همسر و فرزندات. زندان برای یه شب مشکلی نداره،����������������������������
�������� ������ ��� ��� ����� ������ ��������� �� همسر و فرزندات. زندان برای یه شب مشکلی نداره، مطمئناً می‌تونیم بشینیم و با هم گپ بزنیم و چای���
����� �� ������ ��� ��� ��� �� ������� ��������� مطمئناً می‌تونیم بشینیم و با هم گپ بزنیم و چای بخوریم تا وقت بگذره. این بهترین روشه.�����

بخوریم تا وقت بگذره. این بهترین روشه.«
»خوب اگه قبول نکنم؟�������������������������������������
»خوب اگه قبول نکنم؟«
تام به جلو خم شد. حالا به چشمانم نگاه می‌کرد. برای�������������������

������ �������� ����� ������� ������� ���� ��� ���� ��� تام به جلو خم شد. حالا به چشمانم نگاه می‌کرد. برای یک لحظه دوباره در جنگ وارد شدیم و حس می‌کردیم��
���������� ��� �� ����� ��������� ��� ������� ����� یک لحظه دوباره در جنگ وارد شدیم و حس می‌کردیم هردو زیر آوار مانده‌ایم. همه‌چیز طعم و بوی فرانسه�
�������� ���� �� ���� �������� ����������� ����� ���� هردو زیر آوار مانده‌ایم. همه‌چیز طعم و بوی فرانسه می‌داد. در بین خاطرات قدیم، یک‌بار دیگر به حقیقت���
������� ��� ����� ������� ������ ������� ���� ��� می‌داد. در بین خاطرات قدیم، یک‌بار دیگر به حقیقت هم نگاه کردیم. هردوی ما به نوعی به آن متصل بودیم������
هم نگاه کردیم. هردوی ما به نوعی به آن متصل بودیم و راه نجات ما بود������������������������������������������������

و راه نجات ما بود.
او گفت: »یه‌کم عاقل باش جروم. تو هیچ‌وقت آدمی�����������������
������ �������� ��� ������ ���� ����� ������� ����� او گفت: »یه‌کم عاقل باش جروم. تو هیچ‌وقت آدمی نبودی که دنبال دردسر باشه. هیچ‌وقت احمقانه رفتار�
������� �������� �������� ������ ������ ������ ��� نبودی که دنبال دردسر باشه. هیچ‌وقت احمقانه رفتار نکردی.����

نکردی.«
»تام تو نمی‌دونی چه بلایی داری به سرم می‌آری. من و������
»تام تو نمی‌دونی چه بلایی داری به سرم می‌آری. من و مایمی مدت‌ زیادی با هم بودیم و نمی‌تونم تمام�������������������������������������������������
������ ��������� �� ������ ��� ��� ������ ����� مایمی مدت‌ زیادی با هم بودیم و نمی‌تونم تمام کارهایی رو که با هم انجام دادیم، برات شرح بدم. فردا����
کارهایی رو که با هم انجام دادیم، برات شرح بدم. فردا که اون رو به خاک می‌سپارن، درواقع بخشی از وجود من���������������������������������������������������
که اون رو به خاک می‌سپارن، درواقع بخشی از وجود من رو هم به خاک می‌سپارن. وای خدای من، جنگ‌هایی که�������������������������������������������������
رو هم به خاک می‌سپارن. وای خدای من، جنگ‌هایی که کردم، همه به‌خاطر اون بود.�����������������������������������������������

کردم، همه به‌خاطر اون بود. ��������������������������
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اولین‌باری که اسپیلین بهش نگاه کرد، باید همون موقع مثل ماهی پوستشو می‌کندم و اجازه نمی‌دادم که کار��������������������������������������������������
مثل ماهی پوستشو می‌کندم و اجازه نمی‌دادم که کار به اینجا برسه.�����������������������������������������������

به اینجا برسه.«
»بی‌خیال جروم. اون مایمی رو نکشته. دکترها می‌گن��������������
������� ������� ������� ��� ������ ���� ������ »بی‌خیال جروم. اون مایمی رو نکشته. دکترها می‌گن به‌خاطر بیماری ریوی که داشت، فوت کرد.�������

به‌خاطر بیماری ریوی که داشت، فوت کرد.«
» اون مایمی رو کشت. شاید با صندلی بهش ضربه نزد،�������������������������������������
» اون مایمی رو کشت. شاید با صندلی بهش ضربه نزد، اما توی مستی طناب رو دور گردنش پیچید. اون سال‌ها�����������������������������������������������
اما توی مستی طناب رو دور گردنش پیچید. اون سال‌ها قبل مایمی رو کشت و حالا مایمی رفته و بین ما نیست.������������������������������������������������

قبل مایمی رو کشت و حالا مایمی رفته و بین ما نیست.«
آن سمت میز، تام همچنان به من نگاه می‌کرد. سپس������������������������������������������������
����� �������� ����� ��� ��� ������� ���� ����� ���� آن سمت میز، تام همچنان به من نگاه می‌کرد. سپس یک‌باره به نظر رسید که سست شد. دستش را دراز کرد و�
یک‌باره به نظر رسید که سست شد. دستش را دراز کرد و به ریگان داد تا به او دستبند بزند. او بدون اینکه سرش�������������������������������������������������
به ریگان داد تا به او دستبند بزند. او بدون اینکه سرش را برگرداند، گفت: »هنوز خیلی زوده. وقت داریم قبل از����������������������������������������������������
را برگرداند، گفت: »هنوز خیلی زوده. وقت داریم قبل از اینکه بریم، یه پیک بنوشیم. لری اون‌ها رو بگو بیان.���������������������������������������������������
������� ���� ��� ������� ���� �������� ���� ��� ������ اینکه بریم، یه پیک بنوشیم. لری اون‌ها رو بگو بیان. وقتشه، می‌گی بهشون؟����

وقتشه، می‌گی بهشون؟«
گاهی‌اوقات وقتی تنها هستم و کمی زمان برای�������������������
������ ����� ���� �� ����� ����� ����� گاهی‌اوقات وقتی تنها هستم و کمی زمان برای اندیشیدن دارم، به این فکر می‌کنم که چه کسی���������
����� ��� ��� ������� ���� ���� ��� ������ اندیشیدن دارم، به این فکر می‌کنم که چه کسی هستم.  نه اینکه قرار هست چه کسی باشم یا سعی�������
����� ��� ����� ���� ��� ���� ����� ������ ��� هستم.  نه اینکه قرار هست چه کسی باشم یا سعی دارم وانمود کنم که چه کسی باشم، بلکه خود�����
����� ����� ������ ���� ��� ��� ���� ������� دارم وانمود کنم که چه کسی باشم، بلکه خود واقعی‌ام واقعا کیست. بیشتر اوقات این افکار را در���
���� ��� ������ ���� ������ ������ ������ ������ واقعی‌ام واقعا کیست. بیشتر اوقات این افکار را در ذهنم مسدود می‌کنم، چون افکاری سالم نیستند، اما�������
����� �������� ����� ������� ���� �������� ������ ذهنم مسدود می‌کنم، چون افکاری سالم نیستند، اما گاهی‌اوقات هم وقتی که خلق‌وخوی من عوض می‌شود،���
گاهی‌اوقات هم وقتی که خلق‌وخوی من عوض می‌شود، ذهنم را دوباره به روی این‌گونه افکار باز می‌کنم���������������������������������������������

ذهنم را دوباره به روی این‌گونه افکار باز می‌کنم.�����������������������������������������������
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��������� ����� ���� �� ��� ������ ����� روت وارد دفترش شد و کیف دستی قهوه‌ای سوسماری‌اش را روی مبل راحتی کنار پنجره گذاشت،��
�������� ������ ����� ������ ���� ���� ��� سوسماری‌اش را روی مبل راحتی کنار پنجره گذاشت، کلاهش که از پر درست شده بود را برداشت و به���������
���� �� ������� ��� ���� ���� ����� ��� ��� ��� کلاهش که از پر درست شده بود را برداشت و به جالباسی گوشه اتاق آویزان کرد. دستی به سرش کشید،���
جالباسی گوشه اتاق آویزان کرد. دستی به سرش کشید، موهایش را مرتب کرد و نگاه سریعی به آینه انداخت. او�����������������������������������������������
موهایش را مرتب کرد و نگاه سریعی به آینه انداخت. او زیبایی ظاهری‌‌اش را از مادرش به ارث برده بود و در��������������������������������������������������
���� �� ���� ����� ���� ��� ������ ��� ��� ���������� زیبایی ظاهری‌‌اش را از مادرش به ارث برده بود و در دانشگاه به دلیل زیبایی خیره‌‌ کننده‌‌اش  آنقدر توجه�����
������ ������� ���������� ������� ������� ����� ��� دانشگاه به دلیل زیبایی خیره‌‌ کننده‌‌اش  آنقدر توجه دیگران را به خود جلب می‌کرد که گاهی از این همه������
����� ���� ��� ����� ��� ������� ���� ���� ��� ��� دیگران را به خود جلب می‌کرد که گاهی از این همه توجه معذب می‌شد. بااین‌حال از این‌که مدام بخواهد�����
�������� ����� ������� ��� ���������� ������� ����� توجه معذب می‌شد. بااین‌حال از این‌که مدام بخواهد سر و وضعش را مرتب کند متنفر بود؛ اما روت نماینده���
��������� ���� ���� ����� ������ ���� ����� ��� ����� �� سر و وضعش را مرتب کند متنفر بود؛ اما روت نماینده بیمارستان بود و انتظار می‌رفت ظاهرش آراسته باشد.�
������� ������� ������ ������� ������� �� ���� بیمارستان بود و انتظار می‌رفت ظاهرش آراسته باشد. خوشبختانه خیاط مادرش همیشه لباس‌هایی که برای��������
������ ��� ���������� ������ ������ ����� خوشبختانه خیاط مادرش همیشه لباس‌هایی که برای همگام شدن با مد نیاز داشت برای او می‌فرستاد. روت��������
����� �������������������������������� همگام شدن با مد نیاز داشت برای او می‌فرستاد. روت مثل همیشه زود آمده بود تا قبل از شروع رسمی�����������
������ ����� ��� ���� ��� ���� ����� ���� ������ مثل همیشه زود آمده بود تا قبل از شروع رسمی کارهایش، وقت کافی برای گشتن در بخش‌های مختلف��
��������������� ���������������������� کارهایش، وقت کافی برای گشتن در بخش‌های مختلف بیمارستان را داشته باشد. او بدون نگاه کردن به تقویم�������
بیمارستان را داشته باشد. او بدون نگاه کردن به تقویم و پرونده‌‌های روی میزش، به سراغ محبوب‌ترین بخش���������������������������������������������������
����� ����������� ����� ��� ������ ���� ������������ و پرونده‌‌های روی میزش، به سراغ محبوب‌ترین بخش کارش رفت، معمولاً کارش را از بخش مراقبت دائمی
������� ������� ���� ��� ��� ����� ������ ����� کارش رفت، معمولاً کارش را از بخش مراقبت دائمی شروع می‌کرد؛ این بخش محل نگهداری مردان و زنانی���
������� �� ������ �������� ���� ���� ���� �������� شروع می‌کرد؛ این بخش محل نگهداری مردان و زنانی بود که به نظر بیشتر پزشکان و حتی خانواده‌های خود���
������������������������������������ بود که به نظر بیشتر پزشکان و حتی خانواده‌های خود بیماران، »موردهای لاعلاج« تلقی می‌شدند. اما روت طرز������������
��������� ���� بیماران، »موردهای لاعلاج« تلقی می‌شدند. اما روت طرز فکر متفاوتی داشت������������������������������������

فکر متفاوتی داشت،����������������
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�������� �� ����� ������ ����� ��� ���� ������� ��� ��� یکی از آن روزها، صبح از خانه بیرون رفتم و به‌سمت هیل‌تاون]1[ قدم زدم. در یک صبح بهاری که خورشید��
�������� ��� ���������� ��� ��� ����� ���� هیل‌تاون]1[ قدم زدم. در یک صبح بهاری که خورشید کم‌کم درحال طلوع بود و صدای نسیمی که از لابه‌لای����������
�������� ��� ��� ������ ����� �� ���� ����� ������ کم‌کم درحال طلوع بود و صدای نسیمی که از لابه‌لای چوب‌ها و میله‌های آهنی عبور می‌کرد، گوش را نوازش����
������� ������� ����������������������������� چوب‌ها و میله‌های آهنی عبور می‌کرد، گوش را نوازش می‌داد. توله‌سگ کوچکی به‌دنبال خرگوشی در مزارع�����
������� ��� ������� ��������� ������ �������� می‌داد. توله‌سگ کوچکی به‌دنبال خرگوشی در مزارع می‌دوید و از دید من پنهان می‌شدند، اما دوباره بعد از������
��������������� ���� می‌دوید و از دید من پنهان می‌شدند، اما دوباره بعد از مدتی در کنار بوته‌ها نمایان می‌شدند. تنها نوری که به���������������������������������
������������ ����� ���������������� �������� مدتی در کنار بوته‌ها نمایان می‌شدند. تنها نوری که به چشم می‌خورد، نور فانوس نفتی بود که در انتهای�����������
�������� ��� ��� ���� ����� ������ ���� ��������� چشم می‌خورد، نور فانوس نفتی بود که در انتهای راهرو قرار داشت و درنهایت، خستگی مرا از پای درآورد و��
راهرو قرار داشت و درنهایت، خستگی مرا از پای درآورد و باعث شد ذهنم به‌آرامی از مردی که هستم، به‌سمت����������������������������������������������������
�������� ������ ��� ����� ��� ��������� ����� ��� باعث شد ذهنم به‌آرامی از مردی که هستم، به‌سمت غریبه‌ای در وجودم کشیده شود���

غریبه‌ای در وجودم کشیده شود.
وقتی پسری جوان بودم، از گوش دادن به صدای باد���������������������������
����� ����� ��� ����� ���� ��� ������ ����� ����� وقتی پسری جوان بودم، از گوش دادن به صدای باد لذت می‌بردم. با گذر زمان، این صدای باد تبدیل به���
���� ������ ���� ����� ���� ������ ���� ��� ��������� لذت می‌بردم. با گذر زمان، این صدای باد تبدیل به صدای دوران کودکی‌ام شد. چون نمی‌توانستم شکل آن��
صدای دوران کودکی‌ام شد. چون نمی‌توانستم شکل آن را تصور کنم، شکلی دلخواه برای آن تصور کردم و����������������������������������������������
��� ����� ����� ��� ����� ������� ����� ����� ����� را تصور کنم، شکلی دلخواه برای آن تصور کردم و هویتی را برای باد ساختم که شبیه خودم بود، اما�
����� ����� ����� ����� ��� ������ ���� ����� ��� هویتی را برای باد ساختم که شبیه خودم بود، اما قدیمی‌تر. از هر راهی که می‌توانستم، سعی کردم����
������ ���� ������������ ��� ����� ��� ��� قدیمی‌تر. از هر راهی که می‌توانستم، سعی کردم بفهمم این معنی و مفهوم از کجا آمد. حس می‌کنم این��������
بفهمم این معنی و مفهوم از کجا آمد. حس می‌کنم این مفهوم در تلاش برای ایجاد حسی داستانی در بسیاری از������������������������������������������������
مفهوم در تلاش برای ایجاد حسی داستانی در بسیاری از زوایای ناشناخته‌ی وجودم شکل گرفته است. صدایی که������������������������������������������������
زوایای ناشناخته‌ی وجودم شکل گرفته است. صدایی که باد برای من ایجاد می‌کرد، هرگز قوی نبود، اما به نوعی�����������������������������������������������
باد برای من ایجاد می‌کرد، هرگز قوی نبود، اما به نوعی برای من آشنا بود؛ مانند تمام آهنگ‌های قدیمی که����������������������������������������������������
���� ������ ��������� ����� ������ ����� ����� ��� برای من آشنا بود؛ مانند تمام آهنگ‌های قدیمی که گوش می‌دادم و برایم آشنا بود.���
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مانند تمام آهنگ‌های قدیمی که گوش می‌دادم و برایم آشنا بود. بررسی و باور کردم این همان بخش گمشده������������������������������������������������
�������������������������������������� ����� آشنا بود. بررسی و باور کردم این همان بخش گمشده وجود من است؛ همان بخشی که آن را نادیده می‌گرفتم���
وجود من است؛ همان بخشی که آن را نادیده می‌گرفتم و انکار می‌کردم�����������������������������������������������

و انکار می‌کردم.
حتی الان هم هویت خود را در همان خرده‌شیشه‌ها���������������
�������������� ����� ��� ��� ���� ����� ��� ���� حتی الان هم هویت خود را در همان خرده‌شیشه‌ها بیشتر حس می‌کنم، تا در آیینه‌ای که روبه‌روی من قرار��
������ ��� ��������� ��� ��������� ��� ��� �������� ��� بیشتر حس می‌کنم، تا در آیینه‌ای که روبه‌روی من قرار دارد. در سرمای صبح، در حیاط خانه ایستاده‌ام و به����
���� �� ����������� ����� ����� ��� ����� ������ ��� دارد. در سرمای صبح، در حیاط خانه ایستاده‌ام و به انعکاس بدنم در شیشه‌ی کهنه‌ی زنگارزده نگاه����
������ ��������� ������� ������� ��� ����� انعکاس بدنم در شیشه‌ی کهنه‌ی زنگارزده نگاه می‌کنم. چهره‌ی عجیبی است: اندامی درشت و میانسال،�����
می‌کنم. چهره‌ی عجیبی است: اندامی درشت و میانسال، چشمانی که از ترس درشت شده، ترس از اینکه باید������������������������������������������������
������ ������ ��� ���� ����� ����� ���� ��� ��� چشمانی که از ترس درشت شده، ترس از اینکه باید خودم را با ویژگی‌های خسته‌کننده‌ی موجود تطبیق�����
������� ������ ������������� ���������� ��� ��� خودم را با ویژگی‌های خسته‌کننده‌ی موجود تطبیق دهم، پوستی چروکیده که بر روی استخوان بدنم آویزان���
دهم، پوستی چروکیده که بر روی استخوان بدنم آویزان است. مشکل اینجاست که با اطلاعات کمی که از������������������������������������������������
���� ��� ���� ������� ��� ��� �������� ����� است. مشکل اینجاست که با اطلاعات کمی که از خانواده‌ام دارم، کاملاً با خودم بیگانه هستم���

خانواده‌ام دارم، کاملاً با خودم بیگانه هستم.
در ذهنم اسمی دارم که مدت‌ها ناگفته مانده است؛�����������������������������������������
������ ������ ������� ������� ��� ����� ����� ����� در ذهنم اسمی دارم که مدت‌ها ناگفته مانده است؛ مایکل ایگان]1[. چهره‌ای در ذهن دارم لاغر و ضعیف،�
������� �� ���� ����� ���� ��� �������� ���������� مایکل ایگان]1[. چهره‌ای در ذهن دارم لاغر و ضعیف، چشمانی کم‌نور، فکی تیز و زاویه‌دار که از کودکی این����
����� ������ ��� ��� ���������� �� ���� ���� �������� چشمانی کم‌نور، فکی تیز و زاویه‌دار که از کودکی این چهره را همراه خود دارم؛ چهره‌ای که شاید ده‌ها بار�����
����� ������ ����� ��� �������� ������ ���� ������ ��� چهره را همراه خود دارم؛ چهره‌ای که شاید ده‌ها بار دیدم؛ در فاصله‌ای یک مایلی و حتی دورتر، زمانی‌که من���
دیدم؛ در فاصله‌ای یک مایلی و حتی دورتر، زمانی‌که من و او در یک اتاق بودیم و از هم فاصله داشتیم. چهره‌ای���������������������������������������������������
و او در یک اتاق بودیم و از هم فاصله داشتیم. چهره‌ای که دلم می‌خواست بتوانم دوستش داشته باشم،���������������������������������������������������
������� ������ ������ ������� ��������� ���� که دلم می‌خواست بتوانم دوستش داشته باشم، آن‌هم بدون ترس و واهمه.�
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������ ������ ��� ������� ������� ���� ������������� چشمانی خاکستری‌رنگ، مرا به‌طور اتفاقی در باران نگاه می‌کرد و صدایی مبهم می‌شنیدم که نمی‌توانستم�����
������������� ��� ��������� ����� ������ �� می‌کرد و صدایی مبهم می‌شنیدم که نمی‌توانستم به‌خاطر بیاورم. پس تو جروم هستی، تأیید این موضوع�����
����������������� به‌خاطر بیاورم. پس تو جروم هستی، تأیید این موضوع برای هردوی ما ضروری است. پس تو جروم هستی. بزرگ�������������������������������
برای هردوی ما ضروری است. پس تو جروم هستی. بزرگ نشدی. امیدوارم الان پسر خوبی برای مادرت باشی. صاف����������������������������������������������
نشدی. امیدوارم الان پسر خوبی برای مادرت باشی. صاف بایست پسر. اگر خمیده و قوزکرده باشی، جذب ارتش������������������������������������������������
������ ���� ������ �������� �� ������ ���� ����� بایست پسر. اگر خمیده و قوزکرده باشی، جذب ارتش نخواهی شد����

نخواهی شد.
کلمات دیگری در درونم هستند که آنها را در وجودم���������
������� ��� ��� ����� ��� ������ ������ ��� ������ کلمات دیگری در درونم هستند که آنها را در وجودم مانند پرنده‌ای که تکه‌های شکار را نگه می‌دارد، نگه����
����� ��������� ���� ��� ����� �������� ��� ��������� مانند پرنده‌ای که تکه‌های شکار را نگه می‌دارد، نگه داشته‌ام. وقتی بتوانم آنها را بیان و تکرار کنم، نهایت����
������� ������������������ ��� ����������������� داشته‌ام. وقتی بتوانم آنها را بیان و تکرار کنم، نهایت استفاده را خواهم کرد، زیرا آنها دارایی من هستند. من��������
استفاده را خواهم کرد، زیرا آنها دارایی من هستند. من این کار را در سنگرها، دشت‌های مسطح و چمنزارهای���������������������������������������������������
����������� ������� �������� �������� ��� ��� ���� این کار را در سنگرها، دشت‌های مسطح و چمنزارهای بلومفونتین]1[ نیز انجام دادم، گردان ما به همراه��
������� ��� ��� ������ ������ ������ ���� بلومفونتین]1[ نیز انجام دادم، گردان ما به همراه آخرین نیروها از آن روزهای سخت و سوزاننده بیرون آمد������������
آخرین نیروها از آن روزهای سخت و سوزاننده بیرون آمد و به‌سمت سرخ‌ترین غروبی که تابه‌حال دیده بودم،��������������������������������������������������
������� ����� ��������� ��� ������ ��������� ������� و به‌سمت سرخ‌ترین غروبی که تابه‌حال دیده بودم، می‌رفت. چند کلمه، همان کلمات قبل، بارها و بارها، و
��� ������� �� ������ ����� ������ ����� ������ ���� می‌رفت. چند کلمه، همان کلمات قبل، بارها و بارها، و ویژگی‌های چهره‌ای که حفظ کردم، برای همیشه با من������
���� ��� ������ ����� ������ ���� ��� �������� ویژگی‌های چهره‌ای که حفظ کردم، برای همیشه با من خواهد بود، همین‌طور آن اسم مایکل ایگان. البته الان��������
����������� خواهد بود، همین‌طور آن اسم مایکل ایگان. البته الان مُرده است، خیلی وقت پیش مُرد، اما نیمی از وجود من��������������������������������������
����������������� ���� ��� ������������������������ مُرده است، خیلی وقت پیش مُرد، اما نیمی از وجود من همچنان زنده است. من به‌خاطر این مرد زنده و�
��� ����� ���� ���� �������� ��� ����� ����� همچنان زنده است. من به‌خاطر این مرد زنده و بی‌ریشه‌ام. به‌جای او، خودم را قوی کردم�����
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بی‌ریشه‌ام. به‌جای او، خودم را قوی کردم.
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